GEORGE 5154MMEL 


A A 
NIETZSCHE 


UE OA ARO LAMA ME 
RED. PEKEZ<- 50412 


ERAN CISCO PELITRÍS 
LIBRLEÍA L-PARXOLA Y LX CHAMIELA 


Liberalos Libros 


GEORGESIMMEL 


SCHOPENHAUER 


Y 
NIETZSCHE 


VERSIÓN CASTELLANA POR 
JOSÉ R. PÉREZ-BANCES 


FRANCISCO BELTRÁN 
LIBRERÍA ESPAÑOLA Y EXTRANJERA 
LiberalosLibros 


Indice 


PRÓLOGO 
A 3 

Il - SCHOPENHAUER Y NIETZSCHE Y SU POSICIÓN ENLA 
HISTORIA DEL ESPÍRITU. ...ooococococcncocaccnnonenoso 6 


II - EL HOMBRE Y SU VOLUNTAD. 


iii is 73 


PRÓLOGO 


La exposición del pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche tropieza 
con dificultades contrarias. Schopenhauer es un escritor absolutamente 
claro. Su manera de pensar y su estilo hacen completamente imposible que 
aparezca una «interpretación original» de su doctrina a reformar la tenida 
hasta aquí por valedera — tal como es siempre posible tratándose de Platón 
y Spinoza, Kant y Hegel —. Por tanto, si la exposición de Schopenhauer ha 
de ser algo más que una mera información, elevándose sobre el contenido 
de la doctrina, habrá de presentarlo en relaciones críticas con hechos de 
cultura y encadenamientos espirituales, con normas de conocimiento y 


valores éticos. Si, según lo dicho, tratándose de Schopenhauer no es 
necesaria la mera interpretación lógica, tratándose de Nietzsche es, por lo 
contrario, imposible. Si trato aquí de traer a frialdad científica su lenguaje 
poético o condicional, al hacerlo, no sólo se modifica la forma, sino que a 
sus expresiones se les presta un grado de abstracción que ellas mismas no 
han alcanzado, y que por eso inevitablemente puede interpretarse en 
direcciones muy diversas. Nietzsche mismo da demasiado poco para la 
interpretación filosófica meramente expositiva, mientras que Schopenhauer 
da demasiado. Por estas razones, de índole opuesta, puede afirmarse que 
para ambos la manera profunda de tratarlos, en vez de ir a la mera 
exposición de la filosofía del pensador, debe de ir a una filosofía sobre el 
pensador. 


De este modo, el carácter de este libro, determinado por su objeto, se 
adecua a su intención fundamental, que es la de ofrecer una contribución a 
la historia general del espíritu y a la comprensión de la significación 
permanente del pensamiento de ambos filósofos. Lo que es esencial desde 
este punto de vista, coincide en absoluto con lo que es lo esencial y el 
núcleo de las personalidades mismas de ambos pensadores. Esto no debe 
tomarse como sobreentendido, y mucho menos si se refiere a Schopenhauer 
y a Nietzsche. 

De ambos poseemos las consideraciones más variadas sobre problemas 
que no están en relación necesaria, y a veces que no lo están en absoluto 
con la substancia central de su pensamiento. Y no sería inverosímil que 
entre estas consideraciones se encontrase precisamente lo más valioso, 
filosófica o históricamente, de su obra, como de hecho ocurre con muchas 
personalidades en las cuales los productos que subjetivamente eran 
secundarios, han resultado objetivamente los más importantes o los más 
fecundos. Pero la posibilidad y la razón de ser de la exposición que sigue, 
se basa en que en el caso de nuestros filósofos las cosas ocurran de otro 
modo. Pues parten del supuesto 

de que los pocos motivos directivos, los núcleos más internos de las 
doctrinas de Schopenhauer y Nietzsche, son al mismo tiempo lo que en 
ellos hay de más valioso objetivamente y o propiamente duradero. En tanto 
que mi exposición sólo enfoca este núcleo último de las conexiones del 
pensamiento, se borra todo lo sensacional y paradójico que caracteriza a 
ambos pensadores realmente en el mismo grado, porque si Schopenhauer 


nos parece quizás menos paradójico que Nietzsche, ello es obra del tiempo 
y de la costumbre. 

En realidad, todos estos elementos revolucionarios, lógica o éticamente, 
sólo afectan a la parte secundaria y accidental de su pensamiento. Todas las 
ingeniosidades, las antítesis y paradojas de los dos escritores no son más 
que elementos de decoración, o ataques y defensas que se refieren a las 
relaciones de sus pensamientos con otros; pero no tocan a su ser más 
íntimo, tal como se ha producido del interior, como la expresión de un tipo 
determinado del alma humana. 


Lo que una doctrina tiene de positivo está, como se ha dicho, allí donde 
el núcleo mismo de la doctrina, su punto central subjetivo, coincide con el 
punto central de su significación objetiva. Y esto tiene que darse en todo 
filó- 

sofo original, porque, como dice una vez Goethe, a propósito de 
Schopenhauer, saca la contestación a la pregunta por lo «objetivo» de su 
interior, más aún, del interior de la humanidad. Con esto se comprenderá 
que se formule del modo que sigue el programa de la presente exposición. 

Describir una personalidad por su interés para la historia de la cultura 
no significa contar su vida entera, sino que, según la peculiaridad de aquel 
interés, se suprimen muchas cosas, se realzan otras y — esto es lo esencial 

lo que se deja se reúne en una imagen unitaria, a la que no corresponde 
un modelo inmediato de la vida real, sino que da, análogamente al retrato 
artístico, en lugar de la totalidad real del objeto, una evocación ideal del 
mismo, el sentido y la significación que le corresponde a partir de un fin de 
exposición determinado. Frente a un filósofo, el problema consiste en elegir 
de entre la totalidad de sus manifestaciones aquellas que den una conexión 
de pensamiento firme, unitaria, importante, prescindiendo de que en aquella 
totalidad queden elementos contradictorios, dudosos, de significado 
distinto. 

La evolución histórica del pensamiento realiza dondequiera esta 
separación, esta excisión y reunión de un complejo de pensamientos, que en 
sí forman un todo común y de un filósofo sólo ejerce influencia esta imagen 
así formada; pero no todas las fluctuaciones, por decirlo así, sólo 
psicológicas, todo el ir y venir del pensamiento que juega alrededor de 
aquella serie coherente o que incluso la contradice. El expositor no tiene 


sino que anticipar con conciencia metódica este proceso, que así como así 
se verificará en la actuación histórica 

del filósofo. Este procedimiento, a seguir en todo lo histórico en 
general, aplicado a la historia de la filosofía, tiene — siempre que lo 
dominante sea el interés filosófico objetivo y de historia del espíritu — la 
significación especial de que las «contradicciones», aquellas 
manifestaciones del pensador que contrastan con sus pensamientos 
esenciales, pueden dejarse aparte. El que un pensador vacile entre ideas que 
recíprocamente se excluyen, e incluso el que las haya reunido en un 
pensamiento, puede hablar contra él como personalidad psicológica o 
contra su capacidad de autocrítica; pero esto nada dice contra el hecho de 
que una de estas series de pensamientos contradictorios sea verdadera, o por 
lo menos importante. Se podrá, acaso, reunir pasajes de los escritos de 
Nietzsche, que aparezcan completamente opuestos a la concepción que yo 
he formado de él; basta con que si la concepción que aquí se expone se 
deduce de otros pasajes, y si su significación objetiva lo justifica, se la 
considere como la propiamente original y como el núcleo esencial para la 
cultura espiritual de entre las doctrinas de Nietzsche. 

I - SCHOPENHAUER Y NIETZSCHE Y SU POSICIÓN EN LA 
HISTORIA DEL ESPÍRITU. 


El valor definitivo de la vida y el cristianismo. — La filosofía de la 
voluntad de Schopenhauer como expresión del estado de ánimo interior del 
presente.— Pérdida del fin absoluto de la vida y subsistencia de la 
necesidad de él. -Substitución nietzscheana del fin absoluto por el relativo 
de la elevación del proceso mismo de la vida. — El 

«superhombre» como fórmula de la evolución de la humanidad más alta 
de todo estudio posible. — La relación entre ambas doctrinas como 
resultado de esta diferencia fundamental partiendo del mismo punto. 


Paradójicamente, toda elevación de la cultura de nuestra especie 
consiste en que, a medida que crece, necesitamos ir a nuestros fines por 
caminos cada vez más complicados y más ricos en estaciones y rodeos. El 
hombre es el ser indirecto, y esto tanto más cuanto más cultivado esté. El 
animal y el hombre incultivado alcanzan aquello que su voluntad se 
propone, apoderándose de ello de un modo directo o empleando tan sólo un 
número escaso de medios sencillos. La multiplicidad y complicación 


crecientes que la elevación de la vida trae consigo no permite esta trinidad 
de la serie: Deseo, medio, fin, sino que transforma al miembro intermedio 
en pluralidad, en la que el medio propiamente eficaz resulta producido por 
otro medio, y éste por otro a su vez, hasta que aparece aquella complicación 
incalculable, aquel encadenamiento de la actividad práctica en que vive el 
hombre de culturas maduras. Basta pensar en la adquisición de los 
alimentos, en la simplicidad del procedimiento, que era suficiente — claro 
que con frecuencia no lo era — 

para procurarse el pan en las culturas primitivas y en la ramificación de 
tan innumerables operaciones, aparatos, medios de transporte que son 
necesarios para que el hombre moderno encuentre el pan en su mesa. Por 
esta prolongación de las series de fines que hace de la vida un problema 
técnico, con frecuencia nos es imposible tener en la conciencia en cada 
momento el último miembro de cada serie; en parte porque no podemos 
abrazarla toda, en parte porque el paso inmediato, de transición, exige la 
concentración de todas las energías de nuestra alma; la conciencia queda en 
los medios, y los últimos fines, de los cuales recibe sentido y significación 
toda la cadena, desaparecen de nuestro horizonte visible. La técnica, es 
decir, la suma de los medios que para la existencia cultivada son precisos, 
se convierte en el propio contenido de los esfuerzos y valoraciones, hasta 
que el hombre se encuentra 

rodeado por todas partes de empresas e instituciones que corren en 
todos sentidos, y a todas las cuales les faltan los fines definitivos que les 
dan valor. 

En esta situación de la cultura es cuando se siente la necesidad de un fin 
último para la vida en general. Mientras la vida se llena con series cortas de 
fines, satisfactorias cada una de por sí, le falta el desasosiego que tiene que 
producirse al darse cuenta de que se encuentra presa en una red de medios, 
rodeos, soluciones provisionales. Sólo desde el momento en que 
comprendemos el carácter de medios que tienen de innumerables 
actividades e intereses, en los que nos habíamos concentrado como en 
valores definitivos, se despierta el problema punzante de la significación y 
objeto del todo. Por encima de los fines singulares, que ya no son un último, 
sino un penúltimo y antepenúltimo, se levanta el problema de una unidad 
verdadera en que hallen su madurez y su descanso todos aquellos impulsos 
inacabados, que saque al alma de la confusión de las soluciones 
incompletas. 


Parece que por primera vez en la historia del mundo que conocemos, las 
almas se encontraron en esta disposición en la cultura del mundo 
grecorromano. Los sistemas de fines deja vida habían devenido tan 
complicados, tan variadas las series del hacer y del pensar, y los intereses y 
movimientos de la vida tan amplios y dependientes de tantas condiciones, 
que lo mismo en los impulsos seguros de la masa que en la reflexión de la 
conciencia filosófica, se despertó una busca inquieta del objetivo y sentido 
general de la vida. El que el carpe diem le cortaba al hombre sensual, la 
cuestión era precisamente la prueba de su existencia. Las alegrías sensuales 
del momento tenían sin duda su fin en sí mismas, y al escindir la vida en 
una serie de momentos singulares acentuados, la libertaba violentamente de 
la necesidad de una unidad absoluta. El misticismo de los cultos orientales 
importados, inclinación cada vez más a todo género de supersticiones, y por 
otra parte, al mismo tiempo, la lucha contra la idolatría, prueban que el 
mundo había dejado de hallar sentido en la amplitud de la vida confusa. 


En esta situación, quizás la más desesperada interiormente en que se 
haya encontrado la Humanidad, fue el cristianismo el que trajo la salvación. 
El cristianismo dió a la vida el fin absoluto que ansiaba, después de que la 
había hecho perderse en un laberinto de meros medios y relatividades. La 
salud del alma y el reino de Dios se ofrecían a los hombres como el fin 
absoluto más allá de todo lo singular, lo fragmentario e insensato de la vida. 
Y de este fin ha vivido hasta que en los últimos siglos perdió para 
incontables almas su poder. Pero al perderse la fe no se perdió con ella el 
ansia de un fin último de la vida, sino al contrario. Como las necesidades se 
hacen más firmes y 

arraigan más cuando han estado satisfechas por largo tiempo, la vida 
había conservado un ansia profunda hacia un fin absoluto, aun después de 
haber desaparecido el contenido que antes había tomado este fin último. 
Esta ansia es la herencia del cristianismo, que ha dejado tras sí la necesidad 
de un definitivo de los movimientos de la vida, que sigue subsistiendo como 
un impulso vacío hacia un fin que ha devenido inalcanzable. 


La filosofía de Schopenhauer es la expresión absoluta, filosófica, de 
este estado interior del hombre moderno. El punto central de su teoría es 
que la esencia propia metafísica del mundo y de nosotros mismos, posee su 


expresión general y decisiva en nuestra voluntad. La voluntad es la 
substancia de nuestra vida subjetiva, porque el absoluto del ser es un 
impulso incesante, un continuo ir más allá de sí mismo, que está condenado, 
precisamente por ser; el fundamento agotador de todas las cosas, a quedar 
eternamente insatisfecho. Pues la voluntad no puede hallar nada fuera de sí 
en que pudiera satisfacerse, no puede encontrarse más consigo misma en 
miles de disfraces distintos, y es impulsada en un camino eterno a continuar 
adelante tras de cada punto de descanso aparente. De esta manera se 
expresa en una concepción general del mundo la demanda de un fin último 
para la existencia, y al propio tiempo su imposibilidad; el absoluto de la 
voluntad, que es idéntico con la vida, no le deja llegar a aquietarse en nada 
que esté fuera de ella, porque fuera de ella nada existe, y de esta manera 
expresa la situación de la cultura del momento, llena de ansia hacia un fin 
último de la vida, que siente como desaparecido para siempre o como 
ilusorio. 


Y este mundo, impulsado por la voluntad de fines y privado de fines, es 
el punto de partida de Nietzsche. Pero entre Schopenhauer y él está Darwin. 

Mientras que Schopenhauer se detiene en la negación de la voluntad del 
fin final, y, por tanto, no puede sacar como consecuencia necesaria de ello 
más que la negación de la voluntad de vivir, Nietzsche encuentra en el 
hecho de la evolución del género humano la posibilidad de un fin que hace 
que la vida queda afirmarse. Para Schopenhauer la vida está condenada en 
última instancia a la carencia de valor y de sentido, por ser en sí misma 
voluntad: por eso es lo que en absoluto no debiera ser. En el disgusto ante la 
vida se expresa en él aquel terror que ciertas naturalezas sienten ante el 
hecho del ser, al contrario de otras a las que el ser, como forma, como tal, 
independientemente del contenido que pueda ofrecer, llena con la felicidad 
de un éxtasis sensual o religioso. Schopenhauer no tiene comprensión para 
el sentimiento que penetra plenamente a Nietzsche, para el sentimiento de 
la solemnidad de la vida. Nietzsche, en oposición a Schopenhauer, ha 
sacado 

del pensamiento de la evolución un concepto completamente nuevo de 
la vida: el de que la vida es en su ser más íntimo y propio, intensificación, 
aumento, concentración cada vez mayor de las fuerzas ambientes en el 
sujeto. 


Por medio de este impulso, puesto inmediatamente en ella, por el cual 
logra la elevación, el enriquecimiento, la vida puede devenir su propio fin, y 
con eso queda suprimido el problema de un fin último que estuviese 
colocado más allá de su proceso natural. Esta representación de la vida — 
la absolutización poético-filosófica de la idea darwiniana de la evolución, 
cuya influencia ha despreciado demasiado Nietzsche en su última época —, 
esta representación me parece ser el resultado de aquel sentimiento general 
de la vida, decisivo en última instancia para toda filosofía, y en el que se 
basa la diferencia más profunda y necesaria entre Nietzsche y 
Schopenhauer. 


La vida en su sentido más fundamental, que está todavía más allá de la 
oposición entre la existencia espiritual y la corporal, aparece como una 
suma incalculable de fuerzas o posibilidades, que están dirigidas en sí 
mismas a la elevación, intensificación y aumento de eficacia del proceso 
vital; pero no es posible describir analíticamente este fenómeno mismo, que 
en su unidad es el último fenómeno fundamental de nuestro ser. La vida 
efectiva será tanto más 

«evolución» cuanto mayor número de los elementos que sirven al 
fortalecimiento de su propio ser lleguen a desarrollarse. De manera que el 
que un proceso real haya de constituir evolución — en el sentido histórico- 
psicológico o también en el sentido metafísico —, no depende de ningún fin 
colocado fuera de él y que le comunicase una cierta medida de medio o de 
tránsito para otros fines. En Nietzsche se trata de volver á poner en la vida 
misma, como por una inversión, el fin que la presta sentido y que se había 
hecho ilusorio colocándolo fuera de ella. Y esto de ninguna manera podía 
hacerse más radicalmente que afirmando que la propia elevación, la mera 
realización de lo que la vida posee en posibilidades de intensificación, 
contenga ya en sí todos los fines y valores vitales. Según esto, cada estadio 
de la existencia humana ha dejado de hallar su fin en algo absoluto y 
definitivo, si no en el estadio que sigue, en el cual todo lo que en el anterior 
estaba iniciado se amplía y aumenta en eficacia, en el cual, por tanto, la 
vida se ha hecho más plena y más rica, más vida. El superhombre 
nietzscheano no es otra cosa que el grado de evolución, que está por encima 
del realizado por la Humanidad en un momento determinado; no es un fin 
final predeterminado que diese su sentido a la evolución, sino la expresión 
de que no es necesario ningún fin semejante; de que la vida posee en sí 


misma, es decir, en la superación de cada grado por otro más pleno y más 
perfecto su propio valor. 

La vida, cuyos contenidos no son aquí más que los aspectos o 

manifestaciones de su misterioso proceso unitario, ha devenido su 
propia instancia última. Y como la vida es evolución y flujo constante, esto 
se expresa de manera que cada fijación de la vida tiene en la siguiente la 
norma más elevada que le da sentido, y para llegar a la cual despliega sus 
fuerzas. 


Aquí es preciso acudir a la interpretación de Nietzsche para comprender 
su contestación al problema de la situación histórica de que yo había 
partido. 

Nietzsche no resuelve en verdad la cuestión decisiva en una forma 
lógico-abstracta, sino que la solución hay que deducirla de sus 
manifestaciones referidas, más bien a la solución de problemas particulares. 


La solución del problema por medio de un concepto semejante de la 
vida depende de que sea posible formular una evolución que no esté 
dominada por un fin último, pues a primera vista parece que sólo un fin 
último puede convertir en «evolución» a una serie de acontecimientos, es 
decir, sacar de la mera sucesión de estadios del mismo valor un 
escalonamiento ascendente de éstos. Pues ¿de qué manera habría de 
aparecer el posterior como más desarrollado que el anterior, si aquél no se 
legitimara como más valioso por su mayor aproximación al miembro final 
que da valor definitivo de la serie, por la mayor participación en lo que se 
considera como el último objetivo? El mero devenir otro, que se ofrece en 
el puro curso causal de las cosas, sólo se convertiría, según esto, en 
evolución, considerada como una serie ascendente de valores por medio de 
un objetivo de antemano predeterminado, de manera que el concepto de 
evolución llevaría escondido en sí el fin último absoluto, del cual había de 
redimir precisamente a la vida. Ahora que Nietzsche se salva de esta 
consecuencia acaso, dando un concepto muy puro de la evolución, 
considerando que la evolución no es otra cosa que el desarrollo de las 
energías latentes, la realización de aquello que está escondido en la forma 
de mera posibilidad. Pero entonces podría objetarse: todo acontecer sería 
una evolución, en tanto que todo acontecer significa una realización de 
fuerzas latentes. Esto es verdad; pero limitándonos a la esfera que a 


nosotros nos interesa, la de la evolución espiritual y social, resulta que no 
todas las fuerzas latentes se desarrollan. Un número incalculable de ellas 
permanecen encadenadas, muchísimas desaparecen en series de fenómenos 
que se cruzan con ellas y que vienen de otras direcciones, y muchísimas, 
por defecto o hipertrofia de condiciones, se distraen del camino que 
indudablemente seguirían por sí mismas, abandonadas a su propio sentido. 

Por tanto, de evolución natural propiamente dicha, no podemos hablar 
más que allí donde nos encontramos en un ser o en un complejo de seres 
con energías latentes que siguen una dirección propia muy decidida, y 
cuando 

una parte considerable de ellas logra la realización que objetivamente 
demandan. 


Aquí habla un optimismo enorme. Se presupone una estructura tal de las 
posibilidades que yacen en el hombre, que la mera realización de una masa 
considerable de ellas garantiza o, mejor dicho, agota el valor de esta misma 
realización. Cierto que podría objetarse; pero es que una evolución que 
hubiera de llevar en sí el valor de la vida, sólo debiera encerrar las 
posibilidades valiosas y no también las nocivas de nuestro ser, y, por 
consiguiente, toda la teoría se apoya en el círculo vicioso de que el valor de 
la vida consiste en la evolución de la vida; pero la evolución presupone ya 
la elección con ciertos criterios de valoración; de esto se hablará más 
adelante. 

Por ahora, bastará salir al encuentro de esta objeción con una 
concepción tal de la idea de la evolución que en ella esté contenida la 
transformación de la cantidad en cualidad. Las series de vida a las que se 
llama las malas, y de las que se considera que no tienen valor, son 
precisamente las que inmediatamente y en sus consecuencias impiden que 
se desarrollen en nosotros energías latentes, y, por otra parte, lo que 
nosotros consideramos como bueno y valioso es, en último término, aquello 
que liberta en nosotros, en la humanidad, un mayor número de energías; por 
el contrario, para el pesimismo de Schopenhauer todo «vivir más» es lo 
malo en absoluto, el hecho meramente cuantitativo de que se introduzca en 
la realidad una nueva serie vital confirma de nuevo la insensatez del hecho 
de la vida. 


Teniendo en cuenta esta distinción fundamental en la manera de 
considerar Nietzsche y Schopenhauer la teleología de la vida, se comprende 
que para Schopenhauer la existencia humana se exprese en su rítmica 
interior como una ininterrumpida monotonía. De sus descripciones y 
valoraciones de la vida humana saco a veces la impresión de que la 
substancia de su pesimismo no sean los dolores positivos, sino el 
aburrimiento, la monotonía paralizadora de los días y los años. La ausencia 
de toda idea de evolución arroja a la humanidad en una uniformidad 
desconsoladora. Mientras la vida tenía aún un fin último, las relaciones 
variadas en que se hallaba respecto de éste le daban un rico juego de luz y 
sombras. Pero ahora que ese fin último ha desaparecido, y, sin embargo, el 
ansia hacia él que sigue viviendo nos impide tomar tranquilamente la 
realidad monótona, aparece el tormento del aburrimiento, la indignación 
contra el desconsuelo gris de la vida, como la natural reacción de 
sentimiento. El hecho del aburrimiento le demuestra a Schopenhauer la 
insensatez de la vida. Pues si no estuviésemos ocupados en nada, si no 
estuviésemos saturados de ningún contenido particular 

sentiríamos en su pureza la vida, y esto es lo que precisamente 
determina aquella situación desesperada. Aquí se manifiesta con mayor 
profundidad que en punto alguno la radical diferencia entre Nietzsche y 
Schopenhauer. La humillación más profunda y el más alto triunfo del 
proceso de la vida dependen igualmente de la negación de un valor y fin 
absoluto colocado fuera de la vida misma. Humillación, si se considera que 
la vida sin fin, vacía y sin sentido, parece no hacer otra cosa que dar vueltas 
alrededor de sí misma; elevación, si la vida como evolución toma el 
carácter de fin que ha perdido exteriormente en su ser más propio y más 
íntimo. 


Del mismo fundamento depende la diferencia que hay entre ambos 
sobre la manera de considerar las diferencias de significación que se dan 
dentro de la humanidad. Algunas veces, en Schopenhauer salta un orgullo 
que afirma la aristocracia del espíritu; pero este sentimiento es una 
inconsecuencia frente a sus convicciones fundamentales. Aquella 
monotonía, que depende de que a la vida le falta en realidad una medida, 
según la cual pudiesen apreciarse diferencias de valor dentro de ella, tiene 
que referirse también a las relaciones de los hombres entre sí. Si las 
existencias positivas no tienen valor alguno, sino que su mayor perfección 


la adquiere a medida que se aproxima a su aniquilamiento, esta 
uniformidad, esta falta de toda diferencia de rango no sólo debe aplicarse a 
los distintos momentos de las existencias, sino a la serie entera de ellas. Y 
Schopenhauer saca las consecuencias de esto, por lo menos al formular el 
problema moral: El hombre plenamente moral no hace diferencia alguna 
entre sí propio y los demás; si no teórica, por lo menos prácticamente 
reconoce la profunda unidad metafísica de todo lo existente, frente a la cual 
la particularizaron individual no es más que una apariencia engañosa, la 
consecuencia de nuestras formas de concepción subjetivas. 

Parece como si aquella absoluta unidad de la raíz de nuestro ser no 
fuese tanto el fundamento de que en definitiva no existan diferencias, 
cuanto la consecuencia de la expresión o el reflejo de esta no existencia de 
diferencias, que depende de la falta de un fin de vida definitivo al que estas 
diferencias pudiesen referirse. Por lo contrario, la concepción de Nietzsche 
tiene que poner en el lugar de la democracia metafísica una distanciación 
acentuada de los rangos, una aristocracia. La evolución de la vida total no 
se verifica al mismo tiempo en todos sus portadores; por el contrario, su 
fórmula es que nuestra especie consta en cada momento de una serie 
gradual de existencias más o menos desarrolladas, y que las más elevadas 
de entre ellas indican la medida a que la vida total ha llegado. Si esto 
depende de que la evolución es una evolución al infinito, la diversidad de 
los grados de evolución trae consigo la diferencia de valor entre los 
individuos. El principio de la 

evolución hace a Nietzsche aristócrata, porque traslada el sentido de 
cada uno de los grados de la existencia al inmediato que se eleva sobre él. 
Lo más elevado no es posible más que bajo la condición de que haya o haya 
habido otro menos, al contrario de lo que ocurre con la fórmula de «la 
igualdad ante Dios» y del valor absoluto de toda alma humana como tal — 
lo cual es verdad también para Schopenhauer, aunque con signo negativo 
—, para Nietzsche no puede llegarse a ningún valor si no existe de 
antemano un menos, y no hay ningún estadio de la evolución al que 
corresponda un valor absoluto; no puede tener más valor que el de ser un 
desarrollo más pleno de otro estadio más bajo, el sentido de cuya existencia 
estaba precisamente en esta capacidad de desarrollo, y, por otra parte, el de 
ser la base de otro estadio que vaya más allá que él. Al afirmar que la vida 
es evolución se afirma la desigualdad aristocrática de sus formas, así como 


al hacer desaparecer el fin en general se rebaja a estas formas a un 
nivelamiento uniforme. 


La diferencia de la posición de ambos filósofos, a pesar de la 
comunidad del punto de partida — la negación del fin absoluto como ser 
—, se acentúa en aquellos valores a que principalmente se dirige la 
desvalorización schopenhaueriana del mundo. Cuando sobre el momento no 
existe ni un fin absoluto, como en el cristianismo, ni uno relativo, como en 
la teoría de la evolución de Nietzsche, el valor se traslada 
irremediablemente a las emociones determinadas por el momento mismo, al 
dolor y al placer. El que niega un fin a la vida tiene que ser eudemonista, 
porque el dolor y el placer se le aparecen entonces como la única 
acentuación de la vida concentrada sobre el momento, sin poder ir más allá 
de él. La suma de dolor que se da en la existencia, la imposibilidad de que 
este dolor sea equilibrado por una cantidad de felicidad, por grande que sea, 
más aún, el mero hecho del dolor que, aparte de toda cantidad, no puede ser 
verdaderamente remediado por ninguna sensación placentera, ésta es para 
Schopenhauer la prueba empírica y decisiva de la insensatez del mundo, la 
cual está ya predeterminada por su carácter de voluntad. La negación de la 
voluntad de la vida que ofrece como la solución práctica del enigma del 
mundo, no es otra cosa, en sus consecuencias prácticas, que la redención de 
los sentimientos de dolor de la vida. 

Nietzsche está a salvo de conceder al momento este valor absoluto, pues 
su evolución tiene su valor precisamente en la superación de cada momento 
singular. Hacer depender de dolor y placer el valor de la vida tiene que 
aparecérsele como una perversidad en la misma medida y por la misma 
razón que la postulación ética de la igualdad de todos los hombres. Tiene 
que aparecérsele como una detención del sentimiento del valor en la 
amplitud de los momentos provisionales de la existencia, la cual está 
destinada a 

superarlos en beneficio de las cumbres más altas de la evolución. Con el 
dolor y el placer como normas de valor la vida se encuentra 
constantemente, por decirlo así, en un callejón sin salida, y el considerarlos 
cada vez como un definitivo sería lo mismo que poner un punto en medio 
de una proposición. 

El dolor y el placer son meros reflejos del movimiento de la vida, que 
sigue siempre hacia adelante, y, por tanto, su fin, el alcanzar en cada 


momento la mayor elevación posible de nuestra especie no necesita tenerlos 
para nada en cuenta. A lo sumo, el placer y el dolor pueden utilizarse 
poniéndolos al servicio de los verdaderos valores de la vida. «La disciplina 
de los grandes dolores — dice Nietzsche en una ocasión — produjo todas 
las elevaciones de la humanidad». En esta inversión del significado de los 
estados eudemonísticos se manifiesta una vez más la oposición de los 
mundos de Schopenhauer y Nietzsche. Para aquél, dicha y sufrimiento son 
lo definitivo del valor de la vida, porque ellos solos se salvan, gracias a su 
estructura espiritual, de la falla de comparatibilidad en que la desaparición 
del fin último había dejado a la vida; para éste son completamente 
indiferentes, precisamente por ser cosas de momento, meras estaciones en 
las que no vale la pena de que la vida se detenga. Y si cae sobre ellos un 
reflejo de valor no es porque la vida se desarrolle hacia ellos, sino al 
contrario, porque ellos se han desarrollado hacia la vida y en la medida en 
que lo hagan, porque pueden ser utilizados como medios para su 
intensificación. 


Y esto no está en modo alguno contradicho por aquella apoteosis del 
placer con que termina Zarathustra: 


Luts-tisfer noch als Herzeleid: 
Weh spricht: vergeh! 


Doch alle Lust will Ewigkeit 
Will tiefe, tiefe Ewigkeit! 


(Placer: más hondo que el sufrimiento. Porque el dolor dice ¡pasa!, y 
todo placer quiere eternidad. ¡Quiere eternidad profunda; profunda!) Porque 
aquí toma de la felicidad precisamente el rasgo en virtud del cual supera su 
mera vida momentánea, no en su efectividad, pero sí en el sentido ideal; 
toda dicha encierra el ansia de su duración, a su realidad pasajera va 
íntimamente unido — como una exigencia cuyo derecho no desaparece 
porque no pueda cumplirse — un querer de su existencia eterna. Desde este 
punto de vista es como Nietzsche ve un reflejo de eternidad en la dicha, y la 
deja participar de la significación que da a este concepto, en apariencia de 

una manera mística, pero en realidad en completa consecuencia con sus 
concepciones fundamentales. Para Schopenhauer la eternidad de un ser 
debe ser el más terrible de los pensamientos; pues para él significa la 
irredención absoluta, la infinitud del proceso del mundo, cada uno de cuyos 
momentos es ya de por sí un tormento insensato. Como dentro de la 
existencia no hay salvación, la eternidad tiene que ser para Schopenhauer la 
contradicción lógica del único pensamiento en que él halla un consuelo y un 
sentido para la existencia, el pensamiento de su negación espiritual y de su 
aniquilamiento metafísico. Y, en cambio, el único pensamiento por el que 
Nietzsche se salva del pesimismo de la carencia de fines de vida, el 
pensamiento del triunfo de la vida, que se eleva al infinito sobre el presente, 
siempre imperfecto, sólo puede concebirse bajo la condición de la 
eternidad. Por lo menos, como ideal y como expresión simbólica de la 
forma racional de la existencia, la eternidad tiene que estar a nuestra 
disposición, como el único marco dentro del que puede encajarse el proceso 
de fines del mundo. La eternidad es el puente a través del cual, partiendo de 
una concepción pesimista, llega a un optimismo, pues le da la posibilidad 
absoluta de unir al no que acompaña a todo lo dado, lo en el momento 
existente, con el sí de la existencia en general, que ofrece al presente 
imperfecto un marco ilimitado en el que puede ir desenvolviéndose cada 
vez a mayor perfección. El pensamiento de la eternidad es el punto en que 
las dos corrientes de pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche, que habían 
partido de un mismo origen, se separan para tomar direcciones opuestas. Si 
ahora nos ponemos frente a las tendencias generales de ambos pensadores, 
la simpatía del hombre moderno se irá sin duda con Nietzsche. 


Puede rechazarse la forma darwinista de la teoría de la evolución; pero 
el que la vida, por su más ínfimo sentido y en sus más hondas energías, 
posee la posibilidad, el impulso para marchar a formas más perfectas, a un 
más de su ser, por encima de cada situación presente, esto es lo que no se 
perderá de la obra de Nietzsche y lo que, merced a él, ha venido a iluminar 
todo el paisaje espiritual. Este motivo fundamental brilla de tal modo sobre 
la forma antisocial que Nietzsche le ha comunicado, que a pesar de eso se 
aparece como una expresión más adecuada que la de Schopenhauer, del 
sentimiento actual de la vida. Y es uno de los aspectos trágicos de 
Schopenhauer, el que defiende con las mejores fuerzas la peor de las causas. 
Porque como filósofo es sin duda más grande que Nietzsche. Posee la 
relación misteriosa con el absoluto de las cosas, que el gran filósofo sólo 
comparte con el gran artista; de tal modo, que escuchando el fondo íntimo 
de su propia alma, oye el ser más profundo del mundo. Este tono puede 
estar coloreado subjetivamente, y no sonar más que en las almas acordadas 
para él de antemano; lo decisivo es la profundidad de la visión, la pasión 
por el conjunto del mundo, mientras que 

el hombre no metafísico no pasa de sus partes. En cambio, Nietzsche no 
posee esta extensión de la vida subjetiva hasta lo hondo de la existencia en 
general. No le mueve el impulso metafísico, sino el moral; no le interesa la 
esencia del ser, sino la esencia del alma humana y de su deber ético. Posee 
la genialidad psicológica de hacer que resuenen en su propia alma la vida 
psíquica de las especies más heterogéneas de hombres y la pasión ética por 
el tipo hombre en general. Pero, a pesar de la nobleza de su intención y de 
la flexibilidad de su espíritu, le falta el gran estilo que le presta a 
Schopenhauer el dirigirse al fundamento absoluto de las cosas, no sólo del 
hombre y sus valores, y que, cosa extraña, parece negada a los hombres de 
la mayor finura psicológica. 


Es interesante comprobar esta diferencia de nivel entre nuestros 
filósofos, tanto más cuanto que ambos parten de la contestación del alma la 
cuestión del estado de la cultura espiritual; ahora que, un paralelismo 
estricto en la exposición de los dos pensadores, haría la confrontación de 
sus teorías más complicada de lo que ya lo era. Pues una confrontación 
semejante despoja a cada uno de su carácter propiamente personal, que sólo 
brilla en la conexión total con los pensamientos que están en relación con 
él. Y esta conexión no es un mero tono de lírica subida que no importa a la 


cosa, sino que toda afirmación efectiva no adquiere su significación 
filosófica, su carácter orgánico, sino como expresión parcial de una unidad 
espiritual dirigida en un sentido determinado, de un aspecto total, personal, 
pero típico, de la vida. Cuanto más «personal» sea una personalidad 
espiritual, guardará tanto más celosamente el sentido propio de cada una de 
sus expresiones en la conexión con su ser general (aun cuando este «ser» no 
sea mecánicamente idéntico a la totalidad de sus expresiones concretas), 
tanto más falso y contradictorio será medirlo con otro, indiferentemente que 
el resultado de esta comparación sea igualdad o desigualdad. Más aún; yo 
pienso que la comparación, aunque sea de conjuntos de personalidades, me 
parece una empresa contradictoria, aunque esto no sea tan fácil de mostrar. 
Pues la personalidad, precisamente en cuanto lo es, es absolutamente 
incomparable; y esto depende de su naturaleza interior, y no es 
consecuencia de la complicación o dificultad de la tarea. Toda comparación 
que tiene que reducir al uno a un común denominador con el otro violenta 
su unicidad, que no encuentra su medida más que en la idea del propio ser o 
en las normas que van más allá de la personalidad en general. Pero este 
desvío y esta humillación de las grandes personalidades, que significa el 
paralelismo, la busca de «relaciones» le parece al epígono que le da una 
mayor confianza con aquéllos rebajando el nivel de su inaccesibilidad. 

Ahora, la personalidad en este sentido es un fin de la evolución, al que 
nunca se llega por entero; innumerables veces ocurre que las cualidades del 
hombre no salen, por decirlo así, del estadio de comparabilidad, y no se 
concentran en la unidad del alma. Toda gran filosofía es una anticipación de 
esta unidad de formas, a la que la realidad del alma no puede llegar. Pues 
así como el arte es el mundo «visto a través de un temperamento», la 
filosofía es un temperamento visto a través de una concepción del mundo; 
es decir, una explicación y una ordenación tal de los elementos del mundo, 
que se fije por medio de ella un centro, una de las posiciones fundamentales 
que la humanidad puede tomar frente a la existencia; separa (lo que en el 
resto de la vida no se logra) todos los estados de ánimo que no encajan en la 
unidad del motivo fundamental, único que abraza el todo. La concepción 
del mundo es tan cerrado como el ideal de la personalidad; por eso toda 
filosofía que no sea ecléctica es por naturaleza, y en su más hondo 
fundamento, incomparable con otra cualquiera. 


Si a pesar de esto, en la que precede he puesto uno frente al otro a los 
dos filósofos, lo he hecho porque hasta ahora no se trataba de la pura 
individualidad de su pensamiento, sino de su posición dentro de una 
situación determinada de cultura. Hasta aquí sólo han aparecido como 
representantes de las posibilidades de conformar la base común de un 
período de la historia del espíritu. Vistos desde este punto de vista, la figura 
de cada uno adquiere mayor relieve comparada con la del otro, al paso que 
la exposición de cada uno de ellos, partiendo del propio centro de su 
pensamiento, no permite ya esta comparación. Sin embargo, el tratar como 
un problema estas dos exposiciones, deriva precisamente de lo personal y 
sustantivo de sus concepciones; su conexión no está en ellos mismos, sino 
en nosotros, porque cada uno de ellos ha construido, de un modo puro y 
cerrado, una de las direcciones en medio de cuya oposición está suspendida 
la vida empírica. 

II - EL HOMBRE Y SU VOLUNTAD. 


El mundo cognoscible como fenómeno en nuestra conciencia frente al 
ser incognoscible de la cosa en sí. — El alma humana como punto de 
contacto de ambos mundos. — Nuestra voluntad como la realidad absoluta 
de nuestro propio yo, como el único contenido de nuestra existencia fuera 
de nuestras representaciones. — Distinción entre esta voluntad fundamental 
y su manifestación psicológica en deseos aislados. — La explicación del 
hombre como ser de razón, la reforma moderna en este concepto y la de 
Schopenhauer. 


Si la pluralidad de nuestras cualidades y fuerzas forma la propia 
distinción entre el hombre y el animal que está prisionero en la monotonía 
de una sola actividad y posibilidad de vida, esta multiplicidad del sujeto se 
refleja luego a su vez en la multiplicidad de las imágenes que de los objetos 
forma. La representación de un objeto a que el animal ha llegado, acaso 
después de una serie de ensayos y tentativas, es para él la expresión 
exclusiva de su naturaleza unitaria con sus necesidades y concepciones 
propias y con su relación con los objetos. Pero al hombre, que es un ser 
múltiple, su relación con las cosas se le aparece como una pluralidad de 
maneras de concepción, y cada cosa aislada se le presenta como colocada 
en más de una serie de intereses y conceptos, de imágenes y significaciones. 
Así, el objeto no sólo es objeto del deseo, sino también del conocimiento 


teórico; no sólo naturaleza, que se refieren a aquel otro aspecto o forma de 
existencia de los fenómenos que se denomina la cosa en sí. Mientras el 
entendimiento construye el mundo con el material sensible que se le ofrece, 
trabaja según el principio de la 

«razón suficiente», es decir: Sea lo que sea un objeto de nuestra 
intuición o de nuestro conocimiento, sólo lo es merced a otro, el cual a su 
vez sólo puede ser, merced a otro, un elemento de este mundo. En el 
espacio sólo son las cosas posibles por una, limitación recíproca; el 
acontecer sólo lo es por medio de una causa, siendo él a su vez la causa de 
un acontecer inmediato, y el obrar sólo es posible por medio de una 
causalidad interior, a la que llamamos motivación. De manera, que los 
objetos de la realidad cognoscible sólo pueden presentársenos como 
limitados, finitos, relativos; y esta forma de salir de otro, de existir para 
otro, del ser determinados por otro, es la forma de la actividad de nuestro 
entendimiento, que por medio de ella crea el mundo de sus 
representaciones. O dicho más exactamente: El entendimiento humano no 
es más que aquello que pone los contenidos dados en relaciones tales, que 
cada uno sólo tiene su posición y cualidades por otro; resultando de este 

modo aquel complejo exterior y psicológico, al que llamamos 
naturaleza, en el más amplio sentido de la palabra. Pero sobre la relatividad 
de estos contenidos individuales se pone, como es la esencia del 
entendimiento humano, la del sujeto y el objeto en general colocados uno 
frente a otro como elementos del mundo. Puesto el sujeto cognoscente, está 
puesto el objeto, y puesto el objeto conocido, el sujeto; ambos se 
determinan mutuamente: donde el uno cesa, comienza el otro; si uno de 
ellos desaparece, el otro no continúa. Esta es la relatividad fundamental de 
la imagen del mundo: El mundo de las representaciones, como conjunto, y 
el portador que determina sus formas y cualidades, existen recíprocamente, 
cada uno de ellos por y para el otro. 


Por consiguiente, el carácter fenomenal del mundo en general no es lo 
único que hace referencia al fundamento transcendente de los fenómenos a 
su ser, que existe por sí y no sólo para nosotros, sino que la forma peculiar 
en que el intelecto humano se apodera de los fenómenos del mundo tiene 
que demandar un absoluto en que se base. La relatividad del mundo de los 
fenómenos exige que en otro aspecto exista como algo absoluto. Pues la 
relatividad no es mas que una formación recíproca, una determinación 


recíproca de la manera del ser, y, por consiguiente, el último término 
necesita una substancia, un ser en el que pueda formarse. Para que algo 
pueda ser dependiente — sean las distintas cosas entre sí, sean los Objetos 
en general en relación con el sujeto, sea el sujeto, que sin objeto es una 
imposibilidad lógica 

—, para ello es necesario que antes exista; es verdad que la cadena de 
las referencias de razón a razón no se detiene en ninguna manifestación 
empírica, sino que va al infinito; pero no podría llegar a esta combinación 
de relatividades si no tuviese en su fondo, como conjunto, un ser absoluto. 
Por eso se puede preguntar por el origen de todo fenómeno, de toda 
combinación de fuerzas, de toda decisión espiritual; pero no puede sacarse 
de las series de relatividades el por qué hay cosas, fuerzas y decisiones en 
general; para eso es preciso apelar a un ser originario, que de ese modo se 
apareciera como el más allá unitario de los dos rangos esenciales del mundo 
natural cognoscible. 

Su fenomenalidad, para la cual tiene que haber un no, fenómeno, como 
el en sí del fenómeno, y su relatividad, que lógicamente exige un absoluto. 

Schopenhauer ha negado, es verdad, su absolutismo; pero en esta 
negación debe verse más bien una expresión de su enemiga contra la 
filosofía contemporánea. Frente al aparente subjetivismo con que Kant 
había transformado en «fenómeno» todo lo cognoscible, trataban Schelling 
y Hegel de dar una base sólida a la existencia, comprendiendo su contenido 
como revelación inmediata o como pulsaciones de una vida metafísica. Se 
liberta- 

ron de la dependencia del sujeto porque para ellos lo real es 
absolutamente objetivo, y el fenómeno empírico una manifestación 
metafísica al propio tiempo; para ellos no existe la excisión entre el mundo 
como representación y la cosa en sí, y con eso la existencia deviene algo 
absoluto en cada una de sus partes. Schopenahauer tiene que rechazar un 
absoluto de esta clase, porque para él la realidad inmediatamente dada es 
una ilusión, un sueño de almas débiles, un velo, extendido sobre la realidad 
real, que está destinado a rasgarse. Aquí se manifiesta la diferencia entre 
dos tipos humanos fundamentalmente distintos. Para uno, la propia 
substancia de la existencia y su sentido definitivo llena todos los puntos en 
que se manifiesta con una unidad total panteísta, que hace que la divinidad 
del ser luzca en todos sus contenidos de un modo uniforme que no admite 
gradación, o bien el ser absoluto del mundo se manifiesta en una serie o 


desarrollo que contiene dentro de sí a cada una de las distintas 
manifestaciones como insustituible e incomparable. Por el contrario, el otro 
tipo saca espacio para lo absoluto, para lo que es absolutamente, por una 
línea divisoria trazada en el cuadro del mundo. Separa del mundo un mundo 
de lo no esencial, un mundo en que las raíces de las cosas no se manifiestan 
como tales, y en el que se coloca todo lo relativo y pasajero, todo lo 
subjetivo y privado de substancias. Al otro lado está la realidad que 
descansa en absoluto sobre sí, el núcleo del ser que para el hombre del 
primer tipo está en todo fenómeno, y para el del segundo está precisamente 
fuera de todo fenómeno, en tanto fenómeno individual. Esta oposición tiene 
sus raíces, no en la especulación filosófica, sino en toda la amplitud de la 
vida espiritual tal como se va ofreciendo en tentativas, veleidades, 
realizaciones parciales. Siempre que se trate de buscar teórica O 
prácticamente en una esfera de cosas individuales la expresión para un 
esencial o principal se encuentra puesta esta alternativa. La unidad ha de 
encontrarse y realizarse con la totalidad de los fenómenos, o si se lograra 
con mayor perfección y pureza por medio de una separación que desde el 
principia excluya de aquel absoluto ciertas manifestaciones de la existencia, 
aquí decide del cuadro final nuestra tendencia a la distinción de la misma 
manera que en el primer tipo decide el impulso a la unidad. La filosofía no 
hace más que recoger esta oposición y llevarla hasta las últimas 
consecuencias desde sus formas rudimentarias, muchas veces en verdad, 
intentando satisfacer igualmente ambas tendencias. Y este es el esfuerzo de 
Schopenhauer. El mundo de lo individual, que es un mundo de fenómenos, 
como tal pertenece a las normas de nuestro intelecto y, por consiguiente, 
nada tiene que ver con la esencia fundamental y con el ser en sí de la 
existencia. Entre ambos existe la diferencia mayor posible, la diferencia 
absoluta, y el fundamento de las cosas sólo puede comprenderse, en su 
unidad y pureza, separándolo de todas 

las determinaciones del mundo de lo individual — ya trataremos esto 
con más detalle —. Ahora, que como este absoluto real es también lo 
esencial de todas aquellas singularidades múltiples, su unidad, considerada 
desde el punto de vista de la realidad propiamente dicha, abraza ja plena 
totalidad del mundo. Así como la realidad metafísica por una parte se 
separa del fenómeno, pero por otra parte lo penetra a él también, se 
satisfacen en la representación del mundo las dos tendencias a la unidad y a 
la distinción. Pero a pesar de que de este modo el fenómeno expresa 


perfectamente la existencia en su lenguaje, en la cabeza del ser que forma la 
representación, y a pesar del carácter plenamente relativo de todo lo empíric 
o, esta imagen del mundo está orientada hacia lo absoluto, que 
Schopenhauer rechaza en términos tan enérgicos, pero del que no puede 
huirse más que por dos caminos. En primer lugar, puede acallarse la sed de 
realidad en el fenómeno, en sus conexiones y leyes. Este es, a mi juicio, el 
último sentido de la filosofía de Kant, que Schopenhauer ha entendido tan 
mal en este punto. Kant concluye: El mundo es fenómeno, y por eso es 
plenamente objetivo y real y penetrable hasta su fondo, precisamente 
porque todo más allá del fenómeno no sería más que una fantasía sin 
contenido. Schopenhauer deduce lo contrario del axioma kantiano del 
fenomenalismo del mundo. Por tanto, este mundo es algo irreal, y la 
verdadera realidad hay que buscarla más allá de él. Para el sentimiento que 
de ella tiene Kant, la realidad es una categoría formadora de experiencia; 
mas para Schopenhauer, que ansia lo metafísico absoluto, es lo contrario de 
toda experiencia. Kant halló la conclusión y el punto de descanso del 
pensamiento en la fenomenalidad de la existencia; en cambio para 
Schopenhauer esta fenomenalidad se convirtió en un simple medio para 
señalar un lugar al absoluto de la existencia, un lugar colocado más allá de 
aquella fenomenalidad. Lo que a Kant le ha servido para rechazar el 
absoluto, lo ha empleado Schopenhauer en legitimarlo. 


El otro camino, por el que puede formarse una representación del 
mundo que no esté acabada por el absoluto, va por más allá de la distinción 
entre el fenómeno y la cosa en sí. Para él, todo ser, entre en la categoría que 
sea, consiste en relaciones. Verdad y valor, existencia y derecho, libertad y 
norma no son determinaciones que correspondan a un objeto por sí y que 
puedan ser comprendidas independientemente, sino que los objetos sólo las 
poseen en relación como una relación con otros. De la misma manera que 
ningún cuerpo es pesado en sí mismo sino tan sólo en relación a otro, que a 
su vez sólo lo es en relación al primero, así no hay ningún principio 
verdadero, ninguna cosa valiosa, ninguna existencia objetiva, sino que todo 
esto se lo conceden mutuamente unos a otros los distintos contenidos del 
mundo. No 

son sólo los elementos materiales del mundo los que cada vez más, para 
el conocimiento progresivo, se van resolviendo en funciones, es decir, en 
relatividades, y se deben mutuamente todas sus determinaciones. Ahora, 


que a este punto de vista no puede hacérsele la objeción que Schopenhauer 
hace a la relatividad tal como él la ve en el empirismo. ¿Dónde están las 
substancias, de las que sale todo esto, y que pudieran aparecer como los 
sujetos de todas estas relaciones recíprocas? Pues esta objeción supone 
precisamente lo que niega el relativismo: el que la relatividad tenga que 
descansar en absoluto. 

Esto no es más que trasladar a la forma general de la existencia absoluta 
de una categoría vigente en lo práctico y pasajero que en aquélla sólo son 
Capas secundarias. Sin embargo, aquí no se trata de determinar el derecho a 
resolver en un ser mutuo el ser por sí de las cosas, sino denotar cómo esta 
concepción total es el reverso de la de Schopenhauer, que busca, por el 
contrario, tras Cada ser mutuo, un ser por sí, tras de cada relatividad lo 
absoluto, en que descanse y que la sirva de justificación. 


Ahora, como Schopenhauer se cierra estos dos caminos, tiene que 
buscar, frente a la condicionalidad de lo dado, un incondicional, frente a su 
fluir, el ser permanente frente al fenómeno, la cosa en sí. Por consiguiente, 
se trata de hallar el punto en que para él que de esta manera inquiere 
coincidan los dos mundos, y en el cual se abra desde el uno, que 
inmediatamente se ofrece, el paso para el otro. Y si antes la filosofía ha 
convertido aquella multiplicidad de la existencia de que partíamos en una 
dualidad de mundos y los ha distinguido y los ha unido, tendrá que buscar 
el contacto y el puente que comunique ambos mundos en un solo lugar, en 
el alma humana, en el sujeto constituido por nosotros mismos. Tírese como 
se quiera la línea que separa en dos unidades opuestas a todo lo pensable, el 
hombre siempre participará de ambas. El mundo de las ideas y el de la 
casualidad en el tiempo y en el espacio, el orden divino y el del anticristo, el 
mecanismo de las cosas que no conoce la finalidad y su sentido y valor, del 
que nosotros no podemos prescindir, la estructura natural — corporal de la 
existencia y del cosmos y la estructura de lo espiritual e histórico —, todas 
estas dualidades si no se armonizan precisamente en el hombre se 
encuentran por lo menos en él; el hombre pasa de un mundo al otro, y su 
doble naturaleza es la garantía de que ambos mundos distintos no chocaran 
sin esperanza. El específico sentimiento de la vida del hombre se expresa en 
esto: el sentimiento de estar en el conjunto de la vida, y en los momentos 
aislados en el límite y en la decisión entre dos direcciones opuestas, o mejor 
dicho, en ser éste límite y decisión. Lo que se llama la personalidad del 


hombre y lo que constituye la forma de su libertad, el no estar ligado 
incondicionalmente y con todo su ser a una sola 

posibilidad de la existencia, es quizá la raíz, quizá el efecto de aquella 
dualidad que penetra toda su existencia y la forma de su representación del 
mundo; merced a ella se halla siempre en uno de estos puntos de encuentro 
de las dos direcciones forzado a decidir. Por eso también, en cambio, la 
concepción panteísta del mundo de Spinoza, que rechaza toda dualidad, no 
tiene ninguna aplicación, por decirlo así, al concepto de la libre 
personalidad. 

Ahora, de la misma manera que la categoría de fenómeno y cosa en sí es 
la más acabada y fundamental para reunir en sí la distinción de la 
representación del mundo, ofrece también al yo la posibilidad más pura y 
rica para reunir en sí ambos mundos. El yo es el portador de todo el mundo 
de los fenómenos; los límites de éste son los mismos que los límites de la 
intelectualidad humana. Pero este yo, que considerado así, como la suma de 
sus representaciones, es en cierto modo el mundo de los fenómenos, es, por 
otra parte, un ser en el que radica un tal conocer considerado como una 
función. Aunque todo el contenido del conocimiento fuese un sueño, el ser 
en quien este sueño se realiza es él, al menos existe realmente, aparte de lo 
que como realidad valgan sus representaciones. De modo que mientras el 
sujeto produce como un reflejo suyo el mundo de las representaciones, 
incluso su propia representación, visto desde adentro es al mismo tiempo 
una realidad absoluta. Cuando se conoce a sí mismo, se ordena en su mundo 
de representaciones como una parte de él. Pero en cuanto es el ser que se 
aparece portador y llevado, objeto y sujeto absoluto además, contenido y 
actividad engendradora del contenido, en este punto único tenemos, además 
del fenómeno, el más allá, y lo tememos porque somos. 


En esta posición del sujeto, como posesión común del fenómeno y de la 
cosa en sí, como ciudadano de ambos mundos, se basa la metafísica de 
Schopenhauer; esta posición es la que determina la dirección del camino 
por donde llega al absoluto de la existencia. El hombre se aparece como una 
manifestación corporal, como un cuerpo entre cuerpos. Su materia y sus 
movimientos están determinados con la misma fatalidad que los de los de- 
más objetos; sus acciones se realizan en una casualidad rigurosa de 
incitaciones y motivos. Así nuestra vida intuible es, considerada de un 
modo puramente objetivo, tan comprensible como cualquier otro fenómeno, 


y su naturaleza interior tan enigmática. Pero los movimientos de nuestro 
cuerpo se nos presentan, además que de este modo exterior, de otra manera 
completamente distinta. Son al mismo tiempo actos de nuestra voluntad. Lo 
que exteriormente aparece como un movimiento nuestro, inferiormente es 
una acción de voluntad; y al contrario, todo acto verdadero de voluntad es 
al mismo tiempo, sin remisión e inmediatamente, una inervación física. Lo 
que 

nos engaña sobre esta conexión es que confundimos las decisiones que 
se refieran al porvenir, o los meros deseos, con la verdadera voluntad. Sólo 
la ejecución hace la verdadera decisión que hasta entonces no pasaba de ser 
un propósito modificable, y todos los «me gustaría» son ecos de la 
voluntad, pero no su verdadera realidad. Por otra parte, toda acción sobre el 
cuerpo es inmediatamente una acción sobre la voluntad; se llama dolor 
cuando es conforme a la voluntad, y placer cuando le es contraria. En la 
teoría de Schopenhauer, desarrollada consecuentemente, no hay dolor que 
no quisiéramos por ser tal dolor, ni placer que quisiésemos por ser tal 
placer. 

Esto parece a posteriori. Pero en realidad el dolor no es otra cosa que la 
violencia que se hace a nuestra voluntad; el que una impresión sea dolorosa 
no es la causa que hace que yo no la quiera, sino que el que yo no la quiera 
es el nombre propio y primario de aquel fenómeno, al que damos el nombre 
de dolor; y lo mismo puede decirse del placer. La voluntad y la acción no 
son tampoco dos cosas que se sigan en el tiempo y a quienes una el lazo de 
la casualidad; no son más que el aspecto exterior e interior de una misma 
realidad. La voluntad en cuanto es lo absolutamente interior, el portador de 
la acción que se manifiesta no puede nunca aparecer en el fenómeno, y, por 
su parte, el fenómeno de nuestra actividad está de tal manera en el mundo 
de los fenómenos, en el tiempo y en el espacio, que para su conocimiento 
científico no puede nunca apelarse a la última instancia de la voluntad 
fundamental. Más tarde se verá cómo se puede compaginar esto con el 
hecho de que nosotros encontremos en nuestra conciencia a la voluntad 
como miembro causal, temporal. De este modo resulta que nuestra 
existencia práctica se nos da de dos maneras. De una parte nos 
contemplamos a nosotros mismos como un objeto, como una parte del 
mundo de los fenó- 

menos; pero al propio tiempo sentimos cómo estos fenómenos se 
producen interiormente; sentimos la voluntad que está detrás de ellos como 


la verdadera realidad, y que por eso no puede nunca estar contenida en sus 
formas. En este punto único se ha pasado de la esfera del mero contenido de 
las representaciones, o mejor dicho, se ha descubierto su más allá, que en 
cierto modo no está detrás de ellas, sino delante. Mientras que no hacemos 
más que conocer nuestra vida activa en sus manifestaciones individuales, 
haciéndola nuestro objeto, nuestra voluntad crea. O mejor dicho: la 
voluntad es aquel ser que sólo a posteriori se aparece a nuestro intelecto 
consciente y a sus formas como manifestación individual de nuestra vida. 
De estas dos maneras y sólo en estas dos existimos para nosotros mismos: 
Como seres productivos, creadores a cada momento de nuestra vida 
práctica, y como reflejos de conciencia de este ser originario y creador; 
como original y como imagen al mismo tiempo. Y como no encontramos en 
nosotros mismos más que estas 

dos cosas, habrá que llamar, aplicando la fórmula fundamental de Kant, 
a aquello que no es en nosotros fenómeno, a la voluntad, que es el supuesto 
de nuestros fenómenos, el ser metafísico, la cosa en sí. Con esto 
Schopenhauer ha declarado por el primer portador de la distinción kantiana 
al sujeto mismo, siguiendo la tendencia fundamental del ser moderno de 
centrar en el yo todas las categorías del mundo. En nosotros mismos, la 
única existencia que no conocemos sólo de por fuera, se dan los dos 
aspectos del mundo. El hondo sentimiento que acompaña a nuestra vida de 
que en cada momento somos al propio tiempo espectadores y actores, 
fenómeno y última razón del fenómeno, criaturas y creadores, éste es para 
Schopenhauer el primer fundamento de la explicación filosófica de la 
existencia. 


Para comprender en toda su significación esta voluntad, que debe ser 
nuestra realidad metafísica, no debe buscársela en un acto cualquiera de 
voluntad determinado por un fin, sino más bien en aquello que resta, si 
separamos el querer de todos los contenidos, representaciones y 
motivaciones que constituyen su vestidura, su forma de fenómeno. Todas 
estas voliciones, ligadas a un fin singular, pertenecen a nuestro mundo 
espiritual empírico, que sigue el principio de razón suficiente, y que no 
expresa más que el reflejo de los hondos acontecimientos que en nosotros 
mismos se verifican; éstos en sí mismo están fuera de toda conciencia, y no 
saben nada de las formas singulares que toman como parte de la historia de 
nuestra vida en el tiempo y en el espacio. Es importante, sobre todo, separar 


las llamadas motivaciones que a menudo parece que agotan el acto de 
voluntad, y que en realidad pertenecen a la parte del mundo exterior 
accesible a la experiencia, y coordinado al mundo exterior. Lo que separado 
todo esto quede todavía, como lo absolutamente indiferenciado de nuestros 
instintos e intenciones, no puede escribirse con palabras, precisamente 
porque es el principio originario de toda vida consciente. Y esta 
imposibilidad se corresponde con el hecho de que en todo hombre debe 
existir un sentimiento obscuro de esta voluntad impulsora, colocada más 
allá de la esfera de nuestra existencia singular. 

Como aquí se trata de lo que todos somos sin distinción, la filosofía no 
puede hacer otra cosa sino elevar a saber conceptual esta cosa fundamental, 
ultraterrena, que en todos suena de alguna manera. Mas como esto, por 
metafísico que sea, no deja del ser conocimiento, por medio de ello la 
voluntad sale del su apartamiento como cosa en sí, para entrar en la región! 

de las representaciones. Y esto verifica la última separación y 
distinción, que fija el puesto de la voluntad dentro de la concepción del 
mundo de Schopenhauer.. Si llamamos voluntad al absoluto que en nosotros 
se contiene, ya podemos tomar este concepto todo lo puro y por encima de 
lo singular que 

queramos; también así será un fenómeno espiritual, una mera referencia 
a algo innominable. Solamente que con la voluntad, como fenómeno 
espiritual, se hace más claramente que con otro elemento cualquiera del 
mundo, la referencia a lo que nunca podrá ser fenómeno. Al sabernos, como 
absolutamente volentes, más allá de todo contenido individual de este 
querer proporcionado por el mundo, no llegamos a aprehender aquel 
inaprehensible, pero nos acercamos a él todo lo posible; estamos en el punto 
en que todavía no está él mismo, sino su manifestación; pero su 
manifestación más clara y sensible, en la cual, por lo menos, para hablar 
modernamente, se nos ofrecen en vez de las alegorías que suelen 
representarnos al absoluto, un símbolo de éste. Permanecemos en el mundo 
de los fenómenos, aun cuando tengamos conciencia de la voluntad y 
hablemos de ella; pero en este lugar es más tenue que en parte alguna el 
velo que oculta el en sí de nuestro ser; y si no se descubre por entero, al 
menos se ciñe más estrechamente, con menos pliegues que en parte alguna, 
en derredor del absoluto, que está en nosotros. Esto debe tenerse siempre en 
cuenta, si no se quiere tomar la metafísica de Schopenhauer por una 
mitología, por un antropomorfismo fantástico. Cierto que él mismo ha dado 


el pretexto para ello, al declarar sin reservas: «La voluntad es la cosa en sí». 
Si para interpretar esta fórmula se olvidan las reservas hechas, resultará una 
inconsecuencia infantil, una traslación de lo empírico a lo transcendente, 
como en las religiones que crean los dioses a imagen del hombre. Pero, en 
realidad, con su explicación de la voluntad no hace Schopenhauer más que 
dar una dirección más directa al camino del pensamiento hacia el absoluto, 
sin abandonar por eso el camino ordinario que queda siempre en lo relativo. 
Cuando hablamos en el sentido de la intención de Schopenhauer de 
nuestro ser absoluto colocado más allá del fenómeno, nos encontramos en 
cierto modo en una situación intermedia entre el ser y el conocer, a lo que 
podría llamarse la situación metafísica. Mas no se entienda que se trata aquí 
de una mezcla de ambos; esta situación es algo especial e incomparable en 
el fondo, lo mismo que la intuición intelectual de Schelling. Y lo que resulta 
en todas las especulaciones es esto: Dios, o el fundamento del mundo, llega 
en nosotros a la conciencia de sí mismo. Pues en ello está ya el sentimiento 
de que la conciencia no tiene aquí su objeto fuera de ella, de que el 
contenido de la conciencia no está separado del ser como de un mundo 
heterogéneo, sino que, en cierto modo, el ser lleva en su seno la conciencia. 


Con esto no se trata la cuestión de la verdad objetiva de esta concepción 
de Schopenhauer. Siempre habrá de quedar para un sentimiento 
incontrolable la decisión de si por bajo o, mejor dicho, por dentro de todo 

querer individual ha de haber aún una voluntad, una distinta de sus 
varios contenidos, el correlativo real del concepto general voluntad, o si 
este concepto no será más que una abstracción, algo así como el concepto 
de azul, que sacamos de las cosas azules, o como el concepto del sonido 
que sacamos de los distintos sonidos. Para Schopenhauer, la voluntad es 
semejante al vapor que mueve las máquinas más distintas. Es verdad que la 
voluntad vive en sus actos particulares; pero lo que hace de estos actos de 
voluntad, no puede explicarse por causas del mismo género, de las que las 
hacen existir como tales actos particulares. En todo caso, me parece que en 
esto palpita un sentimiento general y hondo, bien que obscuro, el mismo 
sentimiento que asegura una infinitud en nosotros, que nos hace sentir como 
infinito a nuestro yo, aun cuando su vida no se manifieste más que en 
contenidos finitos. Todos sentimos que en ningún proceso particular del 
alma — por muy amplia que supongamos la representación, por muy 


enérgico que nos figuremos el acto de voluntad, y por apasionado que sea el 
sentimiento que en él palpita — 

pueden expresarse plenamente todas las fuerzas impulsivas y los 
profundos procesos que con un proceso particular están en relación. Por 
encima de cada momento de la vida del alma está la provisión de energía de 
donde sale; en él no queda agotada la fuerza creadora del alma. Por eso nos 
sentimos constantemente como un más, como algo que alcanza más lejos 
que la realidad que en cada momento concreto se nos ofrece, y la repetición 
continua de este sentimiento hace que cristalice en la conciencia de que 
nosotros somos en absoluto algo más que una cosa finita, que en cada 
manifestación particular, que se hace particular precisamente por su 
contenido, se expresa algo en sí infini to. A este sentimiento fundamental 
obedece Schopenhauer cuando ve en cada acto de voluntad, que se 
individualiza merced a su contenido particular, una voluntad general, que de 
antemano va más lejos de toda posible individualización, que no se 
considera satisfecha con los fines particulares. 

Schopenhauer expresa esto diciendo que se puede ciertamente explicar 
psicológicamente, porque yo quiero esta o aquella cosa determinada; pero 
no porque quiero en general, o porque mi voluntad en conjunto va en una 
dirección que agota la totalidad de mi carácter. Cada acto de voluntad 
particular queda satisfecho principalmente considerándolo como finito, pero 
no la voluntad general que vive en él, y que continúa viviendo después de 
él, porque no puede dar en él toda su vida. 


La teoría de la voluntad, como lo absoluto en nosotros, tiene dos 
significaciones, que separadas dejan pasar entre ambas el dogma metafísico 
de Schopenhauer. Una de ellas es la ya mencionada: la inagotabilidad de 
nuestro ser total por la continuación y suma de los distintos actos 

particulares, el más que esto que se siente al lado y tras cada esto. En 
nada parece revelarse tan Inmediatamente esta configuración de nuestro ser 
más íntimo como en la voluntad, cuyo ser espiritual consiste en el salirse de 
lo existente, y en el círculo infinito de cuyos objetos refleja el alma su 
propia interior ilimitación. Sin embargo, habría que preguntar si podemos 
conformarnos con una explicación para ese último fundamento de la vida, 
que en substancia no es más que una plausible analogía tomada de la esfera 
de la conciencia inmediata. Aquello que sentimos como la inagotabilidad de 
nuestro ser, y al mismo tiempo como lo que está más allá de todas nuestras 


manifestaciones particulares, y que en más de un sentido puede calificarse 
de falto de fundamento, lo mismo puede consistir en la infinitud de una 
encadenación lógica, que en la unidad del alma que se va realizando 
aproximadamente en las relaciones mutuas de sus actos particulares, pero 
que nunca se realiza plenamente, o también en las relaciones con la 
existencia, que está fuera de ella, las cuales poseen en ella una infinita 
posibilidad; de tal suerte, que lo que en ella acontece se siente como 
sugestiones de un ambiente que nos rodea, y frente al cual sentimos en 
forma latente en nosotros otras en número incontables. En resumen, es 
cierto que Schopenhauer ha sentido de un modo nuevo, y con una 
profundidad que no ha sido superada, el problema que formuló 
primeramente Fichte como la oposición entre el yo puro y el empírico. En 
cada acto particular de nuestra alma sentimos una energía, que al propio 
tiempo va por encima de él, que se renueva como por sí misma, sin causa 
alguna que esté fuera de ella, un infinito absoluto, portador de nuestras 
finitudes y relatividades. Este sentimiento de la existencia, que no puede ser 
nunca expresado sino de un modo imperfecto, ha encontrado en la 
metafísica de la voluntad de Schopenhauer una explicación cuya plasticidad 
hace acaso más claro el problema que ninguna otra. Sólo que esta 
plasticidad, en la que la voluntad simboliza que la vida profunda queda por 
más allá de toda particularidad finita, como solución del problema no le 
presta ventaja alguna sobre cualquiera de las muchas posibles. 


Pero, por otra parte, esta metafísica de la voluntad encierra una 
significación que hace de ella, aunque se rechace su exageración metafísica, 
uno de los pocos progresos verdaderamente grandes que hasta ahora ha 
logrado el problema de la vida humana en la filosofía. Prescindiendo de tan 
pocas excepciones, que pueden considerarse como quantité negligeable 
para toda la filosofía anterior a Schopenhauer, el hombre aparecía como un 
ser de razón. 

Sin duda que todos los filósofos están, de acuerdo en que es bastante 
irrazonable; pero esto no es más que un apartamiento de su propia 

naturaleza, de aquello que debe ser porque ya lo es, y porque lo es, no 
sólo según la idea, según la aspiración moral, sino según el ser más hondo, 
según su más profunda realidad. El pensamiento ha trabajado siempre con 
este doble sentido de nuestro ser. Lo que de nosotros se demanda como la 
superación de nuestro ser actual es también un ser, es el ser más 


fundamental y más real. Toda fundamentación metafísica, o simplemente 
profunda de la ética, sigue la fórmula — cuya plena significación 
comprenderemos más adelante —: Hazte lo que eres. Ni siquiera es una 
excepción de esto aquel radicalismo religioso para el cual el hombre es, por 
decirlo así, una criatura de Satán, y sólo puede llegar a un valor por una 
gracia incomprensible de arriba; porque en esta creencia se supone como 
último fundamento que el hombre es una manera de hijo de Dios, un hijo 
perdido ciertamente, pero en el cual vive una esencia mística que hace que 
pueda obrar aquella gracia. De este modo resulta que el ser tiene un sentido 
más amplio y otro más estricto, y así se produce la ilógica situación de que 
somos lo que no somos y no somos lo que somos; esta es la expresión de 
una necesidad fundamental y característica, y acaso también de una 
cobardía de los hombres, que creen que no podrán soportar una exigencia o 
deber, si no sienten que en lo hondo de sí mismos viven ya las condiciones 
que los hacen realizables. Esta categoría es la que ha convertido al hombre 
en un ser de razón, a pesar de que la apariencia de su ser dice lo contrario. 
Ahora, el que sea precisamente la razón lo esencial del hombre y la 
racionalidad su función más honda, en cuyas normas están contenidos todos 
nuestros valores (de tal modo que hasta la moral se aparece como un 
dominio de la razón), esto nace, sin duda, de que los filósofos que así 
piensan tienen a la razón y al conocimiento por el centro de la vida. La 
antigua representación ingenua de que «sólo conocemos iguales por 
iguales», recibe en este punto una aplicación curiosa: El objeto tenía que 
tener el carácter de patrimonio subjetivo de conocimiento puesto en 
función, porque si no éste creía que no podía cerciorarse de haber penetrado 
plenamente a aquél. El principio de Kant, según el cual las condiciones del 
conocimiento son al propio tiempo las condiciones del objeto del 
conocimiento (porque el conocimiento se forma su objeto), se ha extendido 
al carácter general del sujeto y del objeto, haciéndole pasar de las 
determinaciones particulares de los objetos, a las cuales Kant se refería. 


Schopenhauer ha destrozado este dogma, de que la razón constituía el 
más hondo fundamento esencial del hombre. Aunque estuviese velado en la 
superficie, y aceptase o no lo que Schopenhauer pone en su lugar, por eso 
sólo hay que contarle entre los grandes creadores filosóficos y entre los 
descubridores de nuevas posibilidades de interpretar la vida. Mientras que 


antes, como el último fundamento del hombre se consideraba aquella 
energía que, como más adecuadamente se expresaba, era en el pensamiento 
y en su lógica, Schopenhauer arranca de este fundamento esencial a la 
razón, y por un giro atrevido la transforma en un accidente, en un medio o 
en una consecuencia del querer, que demanda para sí aquel puesto. 
Schopenhauer ha visto con gran profundidad que aun los contenidos de 
representaciones y los encadenamientos del entendimiento presuponen, 
como procesos espirituales, una fuerza impulsiva que viva más allá de las 
relaciones meramente intelectuales y lógicas de aquellos contenidos. 
Cuando de determinadas premisas deducimos una consecuencia, sentimos 
que con eso no hacemos más que expresar relaciones ya necesarias de los 
conceptos, realizar una exigencia ideal que estaba contenida en ellos 
mismos. Y el que nosotros la realicemos, el que traslademos a nuestro 
pensamiento aquella relación real, no está dado con los contenidos ni 
asociaciones de los conceptos, en sí mismos faltos de fuerza, por decirlo así, 
ni es idéntico a ellos. 

Este proceso de producción de nuestro propio ser puede tomar aquel 
contenido lógico, objetivamente necesario, y será entonces racional; pero 
por su esencia verdadera estará más allá de la razón y de la insensatez, de la 
lógica y de la contradicción; más bien al contrario, es irrazonable, en puro 
sentido negativo. Porque la voluntad de Schopenhauer no está contra la 
razón, sino sólo fuera de ella, y por eso mismo fuera también de su 
contrario. Esta inversión en el concepto del hombre, según la que la razón 
deja de ser su realidad más profunda, si bien algo encubierta, para 
convertirse en un contenido, o si se quiere en una forma que sólo 
secundariamente es admitida o rechazada en el proceso de producción de 
nuestro propio ser; por la vida verdaderamente real, esta inversión es un 
síntoma y un factor de un movimiento muy hondo del conocimiento. Por 
todas partes se ha levantado en el siglo xix la representación de que nuestro 
ser, la propia substancia de nuestra vida, sólo encuentra una expresión 
casual, incompleta y a menudo falsa en nuestras representaciones y en 
nuestra conciencia. El germen de esta convicción está en Kant, que declaró 
que nuestro yo empírico, es decir, el conjunto de las representaciones 
hechas en nuestra conciencia, eran las manifestaciones determinadas por las 
normas de la conciencia de una cosa en sí, que yace en el fondo de nuestro 
mundo espiritual, y que es tan transcendente e incognoscible como la cosa 
en sí de los fenómenos exteriores. Ahora que en Kant este pensamiento no 


llega a la oposición entre ser y conciencia; de una parte, porque para él el 
mundo empírico de la conciencia es el verdadero ser, y la cosa en sí que 
queda detrás de él «no es más que una idea», y de otra parte, porque al 
buscar para esta idea un contenido positivo, encuentra que la razón es el 
último fundamento de nuestro ser. En cambio, Marx plantea de 

una manera aguda la oposición: ¿Es, pregunta, la conciencia de los 
hombres lo que determina su ser, o, por el contrario, su ser el que determina 
su conciencia? Ahora, que Marx trata el problema de un modo limitado, en 
cuanto interesa a su fin el mostrar que lo que determina la conciencia del 
hombre es su ser social. Separándose decididamente del racionalismo del 
siglo xviii, con su acentuación del valor de la conciencia, pasa por el xix la 
valoración del ser como una realidad inmediata, no siendo la conciencia 
más que una compañera accidental e irregular suya, una luz que aparece 
aquí y allá, ni siquiera un símbolo que acompañase a nuestro ser de un 
modo continuo y le hiciese cognoscible. Esta inversión puede verse lo 
mismo en las corrientes románticas del siglo, que en las materialistas e 
historicistas. En la metafísica de la voluntad de Schopenhauer vive en toda 
su amplitud el sentimiento de que nosotros somos algo y de que tenemos de 
este ser una certeza de que no es la del conocimiento consciente. Con esto 
se niega el racionalismo, a quien Kant había destronado en la esfera 
particular del conocimiento y substituido por la experiencia, como la única 
portadora del conocer de la realidad; ahora deja de explicar también la 
concepción general del hombre. Por muy ligados que estemos a la vida de 
la conciencia y del entendimiento, en ella no somos más que el lugar para 
un desfile de imágenes; pero no somos propiamente ninguno de los 
contenidos de estas representaciones, ya se refieran al alma o al mundo 
exterior. 


Schopenhauer ha tenido valor para formular aquel radicalismo, en 
evitación del cual se había creado la concepción de que el hombre era un 
ser de razón. 

El radicalismo de que las imágenes de la conciencia, en que se 
manifiesta la vida empírica, no encierran la realidad de nuestro ser, no 
pueden tener contacto con él, porque el ser no tiene la misma esencia que la 
conciencia racional. Pero no le basta este ser de un modo meramente 
negativo; sólo desde el momento en que por su contenido ha caracterizado 
este ser, como aquel impulso metafísico, aquella ansia obscura de nuestro 


ser que se aparece como la insaciabilidad de la voluntad, sólo por eso ha 
dado toda su amplitud al abismo que media entre nuestra realidad y las 
representaciones e imágenes de la razón y la conciencia. Y si entre ellos 
existe alguna unidad, es una unidad todavía más contraria al racionalismo 
que aquella excisión, la unidad que deriva que de toda conciencia e 
intelecto son meros productos de la voluntad, instrumentos que forja para 
sus fines, y que por su propia determinación son dependientes de él, aun 
cuando en ocasiones sean infieles a esta determinación. Y de esta manera 
queda aniquilado el carácter racional de la vida en favor de su carácter de 
ser, o si se quiere, de fuerza en la voluntad misma. Si el hombre es un ser de 
razón, siente los valores y los fines, y 

porque los siente como tales, los quiere; el fin puesto y valorado 
determina la apetencia; ésta es la concepción corriente. En cambio, para 
Schopenhauer el fin que estimamos, y tras del cual vamos impulsados, nace 
de la voluntad como del hecho originario. No queremos, porque nuestra 
razón estatuya fines y valores, sino porque queremos; tenemos fines, porque 
queremos continuamente, sin propósito, desde lo más hondo de nuestro ser. 
Los fines no son otra cosa que la expresión o la organización lógica de los 
procesos de la voluntad. Así, la racionabilidad de nuestra existencia pierde 
el último apoyo que tenía en el concepto de fin, mientras parecía que el 
querer era el camino hacia los puntos previamente designados — 
principalmente — por la razón. Mas ahora el intelecto no es más que la 
iluminación del proceso de la voluntad, que fluye de sí mismo, al cual 
forma la conciencia según las categorías del entendimiento, y los distintos 
fines individuales no son más que puntos de luz esparcidos sobre aquel 
proceso. De esta manera se comprende plenamente la afirmación que se 
había hecho antes de que nosotros sabemos siempre lo que queremos en 
cada determinado momento, pero nunca lo que queremos en general y por 
qué lo queremos. Esta es una división y nueva ordenación de nuestro ser y 
nuestra conciencia, merced a la cual nuestra existencia no consiste en los 
actos singulares que conscientemente la componen; según ella, se distingue 
el todo de la vida de la suma de sus particularidades, y deviene aquella 
unidad de hechos que reconocemos en todas sus particularidades como su 
substancia, pero a la cual sentimos, además, detrás de ellas, como el 
obscuro destino de la vida, el destino, que no es algo que se añada a la vida, 
sino la vida misma. 


III - LA METAFÍSICA DE LA VOLUNTAD. 


La variedad como la forma aparencial de la existencia, su ser en sí como 
su unidad incondicionada. — De aquí resulta justificada la traslación de la 
esencia fundamental reconocida en el hombre a la estructura metafísica de 
la existencia en general. — El mundo como manifestación de la voluntad 
metafísica. — Se desecha el reproche de la personificación mitológica del 
mundo. — La contradicción en la voluntad y la imposibilidad del ser y su 
humillación al considerarlo como voluntad. — 

La unidad de la voluntad como motivo pesimista. 


Para Schopenhauer, el que el hombre devenga representación de sí 
mismo, devenga un objeto de la intuición y del conocimiento, acontece, 
porque al hacerlo se liberta de la raíz unitaria de su ser. Se escinde de su ser 
cerrado en sí mismo, y se ordena, como imagen, en una amplia conexión 
con otras variedades que tienen como imágenes el mismo carácter y las 
mismas leyes. 

Estas series de lo especial, lo temporal, lo causal, aunque sólo existen 
como representaciones nuestras, se extienden como representaciones más 
allá de nuestro yo por todos lados: más aún; nuestra propia representación, 
la imagen como la cual nos presentamos ante nuestra conciencia, no se 
forma sino por esta coordinación con otros elementos innumerables y por la 
limitación y la forma que unos a otros se dan mutuamente. Para la idea de 
Schopenhauer pasa también el círculo de la materia y la energía por nuestra 
existencia, como por la de los astros que giran y por la de las plantas 
florecidas, como se ha dicho después, y la unidad de la ley de la Naturaleza 
encaja nuestras manifestaciones corporales como las espirituales en la 
misma cadena a que pertenecen las más bajas o lejanas creaciones de la 
Naturaleza. 

Por consiguiente, deduce Schopenhauer — y con esto su principio del 
mundo de la significación para la existencia humana se eleva a explicación 
del ser general —, debemos atribuir a todas estas existencias, que como 
fenómenos son homogéneas con nosotros, el mismo ser interior, absoluto, 
siendo en sí. Si los fenómenos cognoscibles son de la misma clase, puede 
suponerse que también será igual lo incognoscible que está en su fondo. La 
Naturaleza entera, comprendiéndonos a nosotros como existencia objeto de 
experiencia, forma como una circunferencia cerrada en sí, y en la cual cada 


sección hace referencia a la otra, pero no a nada colocado encima o debajo; 
sólo en un punto único aparece en ella una línea de otra dirección, que en 
cierto modo la 

traspasa; y es el punto de nuestra existencia en que nosotros mismos, 
además de aparecer, somos, sólo en él tenemos el radio que conduce al 
centro de la esfera, y éste ha de valer para todo, pues para una de sus partes 
es cierto que está ordenado, indiferenciado de todos los demás en la ley 
general del todo. 


Schopenhauer, interpretado estrictamente, no reconoce en nosotros 
mismos la voluntad como cosa en sí, porque ésta es más bien lo 
incognoscible y la voluntad consciente tan sólo un fenómeno; ahora, que es 
aquel fenómeno en el cual el velo irrompible que envuelve nuestro ser 
absoluto es menos denso, y de la misma manera en el resto de la 
Naturaleza; una vez que nuestra mirada se ha dirigido en este sentido, se 
descubren las huellas del mismo ser fundamental. El ímpetu con que las 
aguas buscan el fondo, la violencia con que los polos eléctricos pugnan por 
unirse, y que lo mismo que los deseos humanos se aumentan con los 
obstáculos, el ansia con que el hierro se une al imán, la tendencia incesante 
de la gravedad que atrae a los cuerpos hacia el centro de la tierra, todos 
estos fenómenos son manifestaciones obscuras y lejanas de aquello mismo 
que ansia y pugna en nosotros a la luz de la conciencia. 


Fácilmente se ocurre acusar a esta explicación de humanización de la 
naturaleza de usar realistamente de analogías poéticas y mitológicas, de 
retroceder al primitivo animismo de la humanidad que en la conmoción del 
mar no veía más que la cólera del dios que en él moraba y que explicaba el 
viento como el soplar de Eolo. Pero esta crítica me parece superficial e hija 
de no haber comprendido bien el pensamiento de Schopenhauer. 
Naturalmente que cada cual puede rechazar en absoluto la explicación 
metafísica de la existencia, detenerse en los fenómenos del agua fluyente, 
del hierro que se mueve magnéticamente y del cuerpo que cae, tal como se 
presenta, y agotar su relación espiritual con el mundo, con la mera 
descripción de estos fenómenos, o a lo sumo con la formulación matemática 
de sus leyes. Al que se conforme con esto no es posible imponerle la 
necesidad de más, de la misma manera que no puede imponérsele al hombre 
irreligioso la necesidad de la salvación, o al hombre antiartístico el éxtasis 


ante Momna Lisa o ante la Misa en do mayor. El que la necesidad metafísica 
sea indiscutible claro es que no debe explotarse para poner bajo su 
protección cualquier fantasía insensata. 

Era preciso acentuar esto para poner en claro que la crítica de la 
metafísica de Schopenhauer sólo puede hacerse desde el punto de vista de 
que la metafísica en general está legitimada. Admitido esto, sólo podría 
calificarse de humanización infantil y supersticiosa la explicación que hace 
Schopenhauer de toda existencia natural, como manifestación de una 
voluntad si él viera la 

voluntad en la naturaleza, tal como se aparece en nosotros, como hecho 
de conciencia empírico. 

Pero Schopenhauer no comete esta falta metódica. Por voluntad 
absoluta entiende aquello que está en el fondo de la inmediata satisfacción 
de la voluntad en nosotros. No traslada un hecho de la esfera de experiencia 
psicológica a lo transcendente, que está separado de toda experiencia en 
general. Verdad es que esta falta es tan frecuente en la religión y en la 
metafísica, que acostumbra a presentarse en la crítica de la metafísica como 
hecho firme y forma valedera a priori. Pero en Schopenhauer el 
pensamiento metafísico no va por debajo del fenómeno psicológico humano 
ni del físico. 

Entre ambos sólo existe la diferencia de grados de que la voluntad 
psicológica, por ser consciente, ofrece al pensamiento consciente su ser más 
íntimo super o infrapsicológico, mucho más de lo que ocurre con los 
fenómenos meramente materiales en que consiste para nosotros la 
naturaleza. 

Sin duda que nuestras adivinaciones y explicaciones metafísicas tienen 
que ahondar en grado diverso por bajo de la superficie de la existencia, 
cuyas partes se aparecen para nosotros a diversas alturas. A través de la 
experiencia de nosotros mismos brilla su núcleo no empírico más clara y 
distintamente que cuando se trata de manifestaciones no psicológicas. Y por 
eso, aceptando el supuesto de que aquel núcleo del ser es el mismo para sus 
manifestaciones psicológicas y para sus manifestaciones meramente 
exteriores, las primeras servirán legítimamente para explicar las segundas. 
Aquí nos encontramos ante uno de los pocos puntos en que Schopenhauer 
ha sido con frecuencia mal comprendido. No se ha notado bastante su 
distinción entre la voluntad metafísica y la voluntad como manifestación de 
la conciencia; no se ha comprendido con bastante claridad que este hecho 


de experiencia psicológica, por mucho que pueda interpretarse en nosotros 
lo absoluto, lo eternamente inasequible, no hace más que aproximársele, 
pero sin llegar nunca a coincidir con él. De manera que Schopenhauer de 
ningún modo ha encajado en formas empíricas humanas el fundamento 
metafísico de las cosas — que está por encima de nuestra apariencia, como 
de toda apariencia —, sino que, al contrario, ha edificado lo humano, como 
todo lo demás, sobre el cimiento de lo metafísico. Al hacer que el mundo se 
conforme por el amor y el odio de los elementos como Empédocles, al 
hacer del bien de la Humanidad el fin creador de toda existencia como la 
metafísica teleológica, al dejar que el Dios que crea y dirige el mundo sea 
determinado como nosotros por motivos y afectos, se reduce el mundo al 
denominador hombre. Por el contrario, Schopenhauer ha reducido al 
hombre al denominador valedero para el mundo, y sólo en el hombre, en el 
que se cortan el plano de aquel denominador y el de las apariencias, sólo en 
el pensamiento ha hallado la 

posibilidad de una tal reducción. 


Si según esto era injusto querer rebajar a Schopenhauer al nivel 
metódico de un animismo primitivo poético, por otra parte, es verdad que 
su metafísica contiene presuposiciones que son cosa exclusiva de la 
creencia personal. Y 

ante todo, la de que — la cual no es más que , una presuposición que 
nada dice del contenido que se dé a la explicación de la existencia — lo 
absoluto, lo en sí de los fenómenos sea precisamente lo mismo para todos 
ellos. Sin duda que para Schopenhauer, que tiene un punto de partida 
idealista, esto se aparece como sobreentendido. La excisión de las cosas en 
pluralidades sólo es posible en el tiempo o en el espacio; nuestra 
representación sólo puede contener el ser más que uno como una 
coexistencia en el espacio (nehencinander) o como una sucesión en el 
tiempo (nacheinander). Pero como éstos no son sino formas de la 
representación, e! ser en cuanto no está representado debe encontrarse libre 
de ellos. El ser no puede contener pluralidad alguna; no es uno en el sentido 
del uno individual, al lado del cual hay otro; la diferencia frente a un 
segundo o un tercero no existe con respecto a él; su unidad no es 
aislamiento de una pluralidad, es la unidad absoluta que sólo en las formas 
de nuestro intelecto se esconde en una pluralidad de representaciones. Por 
tanto, si el ser que no es representación puede ser aprehendido en un punto, 


éste será el punto en que todas las representaciones tienen su esencia, que 
no es representación. En el plano en que sólo una unidad existe, todos los 
radios que van entre los fenómenos varios y esta unidad deben cruzarse en 
ella. Se manifiesta aquí una conexión profunda entre la metafísica del ser 
fundada en el yo y el pensamiento monista, o si se quiere panteísta, de la 
unidad metafísica de este ser. El yo, para el cual la existencia es conciencia, 
no podría servir nunca como intérprete del ser total, de puente hacia él, si 
entre ambos no se pusiera una identidad de naturaleza. Esto vale incluso 
para el idealismo de Fichte, en el cual el yo es lo único absolutamente 
existente y produce el mundo como su representación. Pues esto sería 
imposible si el yo creador y representador no se supusiese al mismo tiempo 
como un creado y representado, como la personalidad empírica que existe 
en el mismo nivel con sujeción a las mismas leyes y con la misma 
estructura esencial que la piedra que cae o el pez que nada en lo profundo 
del mar. Toda existencia debe formar en sí y con el yo una unidad perfecta, 
caracterícese como se quiera, si ha de hallar en sí y en su contenido el punto 
a partir, del cual el pensamiento puede explicar la totalidad de las cosas. La 
mutua relación y dependencia de los contrarios, a la que no puede 
substraerse la unidad de criterio más radical, no se siente tan claramente en 
ninguna parte como en este entretenimiento del pensamiento 

de la unidad-todo en las doctrinas que encuentran en el yo el 
fundamento del conocer y hasta el fundamento real de todo ser. 


Para tasar ahora en su valor esta convicción de la unidad metafísica de 
todas las cosas — uno de los fundamentos de la concepción total 
schopenhaueriana del mundo — es preciso percatarse de que Schopenhauer 
establece sin razón su necesidad lógica. En conclusión: toda pluralidad 
existe en el tiempo y en el espacio; el espacio y el tiempo no son más que 
maneras de comprensión de nuestro intelecto; luego aquello que por su 
concepto puede caer dentro de la esfera de nuestro intelecto, no puede ser 
una pluralidad, sino una unidad absoluta; esta conclusión no es legítima. En 
primer lugar, no es exacto que la pluralidad de lo real sólo pueda existir en 
la sucesión de tiempo y del espacio. Nuestra conciencia no vive 
exclusivamente, como supone un error tradicional, en la sucesión, en el 
tiempo de sus elementos. Cuando yo pienso: Vivir es sufrir, sin duda que el 
contenido de la conciencia vida precede al contenido de la conciencia sufrir. 
Pero además de esta relación de la distinción por razón del tiempo, tienen 


en mí ambas representaciones la relación de la contemporaneidad y de la 
coincidencia, que es lo que hace que ambas formen un juicio, lo que les da 
un sentido de unidad. Si fuesen sucesivas en sentido riguroso, esto es, si una 
de ellas desapareciese tan pronto como se presentase la otra, nunca podrían 
formar una proposición. Nuestra alma posee le capacidad misteriosa, que 
no obstante se manifiesta de un modo completamente empírico, de unir en 
un pensamiento absolutamente unitario a una pluralidad de elementos, de 
los que ha adquirido conciencia sucesivamente; en el sentido pensado de la 
proposición, vivir es sufrir, no hay antes ni después; es una conformación 
de lo vario que no necesita del tiempo ni del espacio, ni de cualquiera otra 
manifestación del principio de razón suficiente. Por tanto, aunque 
desapareciese, suprimiesen todas estas conformaciones, no quedaría tan 
sólo una unidad absoluta, transcendente, sino por lo menos aquella 
pluralidad relacionada de un modo especial. En la incomparable creación 
del juicio humano, la unidad y la pluralidad viven unidas por modo tan 
maravilloso, que la pluralidad de sus elementos sobrevive a la supresión de 
toda representación en el tiempo y en el espacio, y, por otra parte, la unidad 
que vive en él es en sí tan absoluta, tan independiente de toda oposición y 
relatividad como Schopenhauer pensaba que sólo en lo transcendente podría 
hallarse. Mas todavía en otro sentido no es exacta la lógica aparente de 
aquella conclusión: Lo que caracteriza al fenómeno es la diferenciación y la 
pluralidad; por tanto, lo que caracterice a la cosa en sí tiene que ser la 
unidad. Porque el que toda la existencia esté sometida a las categorías de 
fenómeno y cosa en sí, no ocurre con aquella 

indiscutible necesidad que supone Schopenhauer y con él toda la 
filosofía que deriva de Kant. Que lo real, lo existente, sea en uno conciencia 
no es en último término más que una hipótesis que somete a lo real 
inmediato al dominio del alma de un modo que sólo al moderno 
subjetivismo puede aparecer como evidente. El que «el mundo sea mi 
representación», de ningún modo es tan evidente a priori como supone 
Schopenhauer. Presupone de antemano que la categoría de sujeto y objeto, 
que es válida dentro del mundo real empírico, lo abrace y lo contenga 
dentro de sí considerado como todo. Pero aun concediendo esto, 
concediendo que todo lo que se aparece como fenómeno de las cosas debe 
quedar excluido de su ser, de aquí se seguiría, es verdad, que no podría 
considerarse como la esencia fundamental de los fenómenos de la 
experiencia esta pluralidad y diferenciación en que se aparecen; pero de 


ninguna manera que esa esencia fundamental hubiera de ser unida. Estamos 
aquí ante una falta lógica típica. La de suponer que con la negación de un 
concepto queda ya sentado otro más positivo. La cual se expresa en 
proporciones tan frecuentes como éstas: Lo que no es finito tiene que ser 
infinito; el que no sea altruista tiene que ser un egoísta; lo que no puede 
escindirse en partes, es imperecedero hasta toda aquella teoría y práctica 
que está bajo la divisa; el que no está conmigo está contra mí. Pero ocurre 
que el conocimiento progresa de tal manera, que no puede encajarse a las 
cosas dentro de tales dualidades, que la negación de un término no es 
idéntica con la afirmación del otro. El tertium non datur no puede afirmarlo 
nunca el entendimiento humano con seguridad absoluta cuando se trata de 
dos determinaciones positivas, porque siempre existe la posibilidad de que 
aparezca una tercera que al excluir la primera pudiese entrar en su lugar, en 
vez de la segunda, que se había considerado hasta entonces como 
inevitable. 

Esto pasa con la conclusión de Schopenhauer, de que todo lo que no sea 
fenómeno haya de ser unidad. Concedamos que la pluralidad, la 
individualidad, la diferenciación, tal como la observamos en la experiencia, 
no puedan ser patrimonio más que del fenómeno, esto es, de las 
representaciones determinadas por las formas de nuestra conciencia, y que, 
por tanto, lo que está más allá de las representaciones, la cosa en sí no 
pueda tener estas características; aun en ese caso, sin duda que el absoluto 
puede ser una unidad; pero también puede ser perfectamente una manera de 
individualidad, y de ser por sí particular, tan distinta del carácter del 
fenómeno, tan poco empírica, tan absoluta e incognoscible para la 
conciencia como pudiera serlo aquella unidad. 


Aquí se encuentran frente a frente dos posibilidades metafísicas, cada 
una de las cuales penetra hasta lo más profundo del sentimiento de la vida y 
que se 

prestan mutuamente plena luz. La pluralidad y excisión del mundo de 
los fenómenos es, como Schopenhauer repite constantemente, relativistas; 
es decir, que cada una de las manifestaciones del mundo de los fenómenos 
está limitada en el tiempo, en el espacio, o en relación de casualidad por 
otra, y sólo por medio de esta limitación adquiere su carácter peculiar; las 
cosas se prestan mutuamente su configuración individual; en el flujo del 
venir se aparecen como Olas, cada una distinta de las demás y, sin embargo, 


determinadas por las mismas leyes, dependiente del ritmo de todas ellas, las 
más próximas y las más alejadas, y determinando a su vez la forma de las 
demás. Muy otra es la esencia, completamente opuesta de la individualidad 
metafísica, de las unidades absolutas, con las cuales la especulación 
construye el ser más allá de las imágenes empíricas de las representaciones. 
En este mundo cada elemento descansa en sí mismo de un modo absoluto; 
su vida y su configuración son la expresión de su propio ser interior, y no 
como en el mundo de experiencia la expresión de sus relaciones recíprocas 
con otras existencias. Dentro de ese mundo cada trozo de él es, y es de tal 
modo tan sólo porque existen otros; por el contrario, la individualidad 
absoluta, cuyo tipo está en el sentimiento del ser por sí, libre de nuestra 
alma, es un elemento último del ser, no dimana de otro alguno, ni está 
sujeto a ninguna necesidad relativista; una individualidad así puede ser 
igual a otras, o única en su género; pero su ser nunca será determinado por 
otras, sino que es su realidad interior independiente principalmente de todas 
las demás. Es un característico sentimiento de vida el que se expresa en el 
hecho de que al buscar en el fondo de las cosas con este criterio no se 
encuentra una sola unidad, sino unidades, y en este sentimiento coinciden 
las filosofías por lo demás tan distintas de Leibnitz y Schleiermacher, de 
Herbart y Nietzsche. En cambio, si la imagen del mundo la forma el 
sentimiento contrario, entonces hay que aplicar la fórmula definitiva de 
Spinoza: Omnis determinatio est negatio. De este modo la individualidad, 
la determinatio, se pone en la conexión de las cosas, en la limitación que 
recíprocamente ejercen unas sobre otras, y merced a la cual hallan su forma 
particular, porque un ser no es aquello que los otros son, y sólo por ello es 
lo que es. Se supone así una unidad de todo ser, dentro de la cual las formas 
particulares sólo aparecen como excisión, es decir, por un no ser parcial. Y 
como el ser real, absoluto, no puede contener ningún no ser, no puede tener 
tampoco ninguna forma individualmente determinada. En su esencia más 
honda y propia todas las cosas son idénticas entre sí. Ahora que la forma 
individual, que se ofrece como hecho, salga sin otra explicación posible de 
aquel ser, o que sea el contenido de una concepción imperfecta meramente 
subjetiva, o que la separación, el existir por sí del individuo se considere 
como una especie de 

pecado místico, lo individual siempre tendrá su asiento en la capa 
superior, secundaria de la imagen del mundo, nunca será otra cosa que la 
excisión, por decirlo así posterior, de aquel ser absolutamente unitario, en 


cuyo fondo — el último al que nosotros podemos llegar — no penetra 
aquél. Por el contrario, la esencia del individualismo metafísico es 
precisamente la extensión de la forma particular de la existencia, hasta su 
último fundamento, más allá de la superficie de su manifestación empírica. 
En esta concepción del mundo, la individualidad es aquella forma de la 
existencia particular que no existe merced a una limitación e influjo mutuos 
de varias particularidades, sino merced a un principio interior y propio 
derecho; existe en sí y por sí, es decir, tiene la misma característica que en 
la otra concepción distinta que a la unidad total de la mera relatividad y 
caracterización reciproca de los hechos de la experiencia. 


Con esto resultará claro que la deducción que hace Schopenhauer, 
sacando la unidad del ser del mundo, de la pluralidad de los fenómenos, no 
posee necesidad lógica y deja espacio a una tercera alternativa. La 
pluralidad absoluta del ser yace tan hondamente bajo la relativa pluralidad 
del mundo empírico, como la unidad metafísica del mundo de 
Schopenhauer, y puede deducirse lo mismo que ella de la pluralidad de los 
fenómenos. El decidirse por una o por otra posibilidad del pensamiento ya 
no es cosa del pensamiento mismo, sino del sentimiento fundamental de la 
personalidad entera. Dependerá de que el sentido general que cada cual 
tenga del mundo se satisface mejor poniendo en su fondo una unidad 
incondicionada o una infinita variedad de unidades independientes unas de 
otras. 


Aquí es de notar, como cosa significativa, que en la metafísica de 
Schopenhauer no hay lugar para el concepto de personalidad. La 
personalidad queda, por decirlo así, en medio del yo como representación y 
del yo como voluntad. Sin duda que el mundo de las representaciones es el 
lugar de la individualización, de la excisión de la existencia en seres 
individuales separados unos de otros. Pero esto no da individuos en el puro 
y absoluto sentido de la palabra. En el reino de los fenómenos las 
existencias individuales no se constituyen por una limitación recíproca, no 
por una existencia propia que salga de su esencia interna; la forma de cada 
cual sale de tener un vecino antes y otro después, uno a la derecha y otro a 
la izquierda; uno más arriba y otro más abajo, y no por una necesidad 
interior propia de él e independiente de todo influjo interior. O mirado 


desde otro punto de vista: En la naturaleza, considerada como el completo 
de los fenó- 

menos cognoscibles, vive una corriente de energía y materia que 
arrastra a 

Cada cual en su continuidad. Objetivamente no existe aquí una 
delimitación propiamente dicha del uno por el otro; una necesidad 
eternamente activa hace que el uno pase al otro de tal manera, que sólo es 
posible hablar del 

«uno» y del «otro» para nuestra representación que — aquí secundaria, 
por decirlo así — va trazando líneas divisorias, las cuales no existen en la 
estructura objetiva de las cosas, que es también representación, pero en 
sentido primario. Por medio de análisis y síntesis de los elementos de los 
fenómenos vamos creando seres individuales. Por eso los fenómenos 
individuales designados como «uno» no son como tales, más que algo ideal, 
que se introduce a causa de aquella razón, meramente subjetiva en el flujo 
de la existencia natural, absolutamente unitaria y que no conoce 
delimitación alguna objetiva. Por tanto, en el reino de los fenómenos no 
puede haber ningún yo, en el sentido de Schopenhauer, que con su propia 
sustantividad interior se opusiese al mundo con los demás yos; pero 
tampoco puede haberlo en el fundamento metafísico de las cosas tal como 
él lo piensa. Aquí lo mismo que allí, sólo que en otra forma, la personalidad 
desaparece en una unidad para la que no existen límites, y dentro de la cual 
la personalidad sería una contradicción lógica. Pues la personalidad, tomada 
en su concepto pleno, es lo único que puede ofrecer un pendant al todo del 
mundo, porque posee el estar cerrada en sí misma y bastarse a sí propia, el 
existir por propio derecho y la forma permanente, de la que puede fluir una 
infinidad de contenidos. Sólo la obra de arte posee esta unidad y perfección, 
este reposar pleno en sí misma. Precisamente esta forma, merced a la cual 
toda obra de arte es «un mundo por sí», y simboliza la totalidad de la 
existencia, la debe al alma personal que ha estampado su manera esencial 
en ella. Pero en su tendencia a negar la personalidad para salvar la unidad 
absoluta del ser, repite Schopenhauer la singular consideración de que la 
estructura o la función de las cosas, que se considera como su ser propio y 
absolutamente real, se pone al mismo tiempo como exigencia que las cosas 
tienen que realizar. Esto depende de que el profundo dualismo, que 
constituye la forma fundamental de nuestro ser, se objetiva en todas 
direcciones en la construcción de dos mundos que están el uno sobre el 


otro, pero al propio tiempo también el uno contra el otro. Un mundo de la 
superficie y otro de la hondura; uno del acá y otro del allá; uno de la 
apariencia y de la verdad otro; uno de la experiencia y otro de la cosa en sí. 
Ahora, lo que es real en uno de ellos es por decirlo así lo real en verdad; 
pero también lo otro es real de alguna manera o en alguna medida; al fin 
tiene una forma, por leve o engañosa que sea, que puede coincidir o 
contrastar con la realidad del otro. Y 

como estas dos dignidades del mundo no se separan plenamente, sino 
que se siente que en ambas vive un ser común, y particularmente el hombre 
siente 

que vive como una unidad en ambas, nace esta exigencia, 
aparentemente ilógica, de realizar lo que ya está realizado en la realidad 
más profunda. Así la estructura del ser absoluto en Schopenhauer es de tal 
naturaleza, que en él no encuentra sitio la personalidad individual, y, sin 
embargo, al propio tiempo el problema de nuestra actividad y de la 
construcción de nuestra vida es suprimir esta personalidad. Ya expondré 
cómo esta es la última formulación de las salvaciones que nos están 
concedidas frente a la existencia; la estética en que el sujeto se pierde 
completamente en la idea de la cosa, en el contenido de la representación; la 
ética, en la que el yo anula toda diferencia con los otros yo, y la ascéptico- 
metafísica, en que el alma sumerge su individualidad, su ser por sí, en la 
indistinción de la nada. De esta manera, no contentándose Schopenhauer 
con ignorar o negar el concepto de la personalidad, sino haciendo luego de 
su anulación el contenido de todo deber, se perfecciona la profunda 
enemistad de su concepción del mundo contra toda individualidad; en él 
quedan enteramente cortadas las raíces con que se llega en otras 
concepciones metafísicas hasta el fundamento metafísico de toda existencia, 
la particularidad, el pertenecerse a sí mismo, la soberanía del ser individual. 


Ahora, de que la esencia fundamental del mundo, a la que llamaremos 
voluntad, por ser la voluntad su expresión más clara, sea en sí 
absolutamente unitaria, o de que, visto de otra manera, la unidad de la 
existencia es voluntad, de esto se deduce para Schopenhauer el carácter 
propio de toda vida. En el primer sentido, a partir de ello, se determina toda 
la armonía y el orden del mundo de los fenómenos. Para Schopenhauer, el 
que la planta y el suelo, el animal y la alimentación, el ojo y la luz se 
correspondan, el que las partes de un organismo y las fases de su evolución 


estén en conexión conceptual unas con otras, no es más que la unidad del 
ser, expresada en el tiempo y en el espacio. En todo ello vive voluntad, la 
cual en los seres vivientes no puede ser otra cosa que voluntad de vivir, y la 
unidad fundamental de la voluntad se manifiesta en la conexión de todas las 
manifestaciones distintas en que el intelecto la escinde. Se procede 
injustamente con esta explicación típica para toda metafísica y base de toda 
la obra de Schopenhauer, cuando se quiere ver en ella una especie de 
competencia desleal contra la explicación causal de las ciencias naturales. 
Les esferas de ambas explicaciones no se tocan. Puede explicarse de un 
modo mecánico la armonía normada de todo lo que ocurre; se puede 
explicar la adaptación de los organismos a sus condiciones de vida de un 
modo darwinista o análogo, en el que aparezcan unidas en relación causal 
fenómenos con fenómenos. Con esto no se contesta de ningún modo a la 

cuestión de por qué haya de existir una explicación general suficiente 
para las necesidades de las ciencias naturales. Estas ciencias explican por 
sus leyes todas las conexiones particulares dadas, pero no el hecho general 
de que los elementos del mundo estén en una conexión normada. Puede 
negarse desde luego esta cuestión o declararla irresoluble, pero no puede 
rechazársela supo-niendo que no satisfaga las exigencias de otro problema 
que no pretende resolver. Porque únicamente habría que protestar contra 
ella, si se confundiese con la explicación de las ciencias naturales o quisiera 
suprimirla 

— de lo cual, por cierto, no todas las metafísicas se han librado- ; pero 
en realidad aquí nada tiene que ver una cuestión con otra, de la misma 
manera que nada tiene que ver la cuestión de por qué los austríacos 
vencieron en Hochkirch a Federico II, y en cambio fueron vencidos por él 
en Liernitz, con la cuestión general de por qué los hombres hacen guerra. 
Para la explicación de hechos físicos, dice Schopenhauer mismo 
terminantemente, sirve tanto acudir a la voluntad a que está sometida toda 
la Naturaleza, como acudir a la fuerza creadora de Dios. La física pide 
causas, y la voluntad no es nunca causa; su relación con el fenómeno no es 
la de la causa al efecto, sino que lo que en si es voluntad, es de otra manera 
fenómeno, que para ser producido necesita de otro fenómeno. La cadena de 
la ciencia así formada, no puede ser interrumpida nunca por la potencia 
metafísica de la voluntad; sólo en el que sea una cadena y, en general, el 
que haya un mundo comprensible en esta forma, si no es producido por la 
voluntad como cosa en sí, al menos es la manifestación de que esta 


voluntad existe, y se explica merced a ella la relación entre los fenómenos, 
no al modo de la relación causal, análogamente como comprendemos 
psicológicamente los actos individuales del hombre unos por otros; el 
contenido de cada uno de estos actos no se explica en manera alguna por el 
hecho de que el hombre tenga un alma y, sin embargo, esta alma inintuible e 
indemostrable, y pues inmediatamente cada hombre no es para los demás 
más que una serie de sensaciones de vista, oído y tacto, es el fundamento 
sin el cual no se llegaría a aquella cadena comprendida psicológicamente. 


De la misma base metódica se deduce también la consecuencia de la 
unidad de la voluntad metafísica, opuesta a aquella armonía. De ella se 
desprende que la voluntad que mueve de fuera adentro el mundo, o, por 
mejor decir, que agota su esencia, no puede tener ningún fin definitivo, ni 
llegar en ningún punto a una real satisfacción. Pues la voluntad, por lo 
mismo que en la unidad absoluta no tiene nada fuera de sí en que pudiera 
aplacar su sed y calmar su inquietud, no puede hacer más que consumirse a 
sí misma, y por eso cada ser necesita otro, destruye a otro su posibilidad de 
vida para apres- 

tarse inmediatamente a un nuevo robo. La voluntad de vivir deviene en 
miles de disfraces su propio alimento; la aparente distinción de estas 
vestiduras le proporciona una satisfacción momentánea, pero en realidad 
nunca encuentra nada que no sea ella misma, porque fuera de ella nada hay. 
El lugar en que reside la más alta conciencia, el género humano, es el teatro 
de la mayor elevación de este consumirse a sí misma de la voluntad, cuya 
unidad impide que pueda saciarse. Los hombres consideran la Naturaleza 
entera como destinada para su consumo, y entre ellos alienta, mal 
disimulada, y sólo en momentos de tregua descansando, la lucha de todos 
contra todos. 

Precisamente el que la humanidad en su fondo más profundo sea una 
unidad metafísica, y el que esta unidad sea voluntad, es lo que determina 
que las manifestaciones distintas en que se escinde se destruyan 
mutuamente su voluntad; la una tiene que querer, esto es, que querer vivir a 
cosía de la otra. 

En un pasaje, Schopenhauer expresa con gran profundidad la tragedia 
de la vida de este modo: como la voluntad es la realidad absoluta de la vida, 
a Su apetencia absoluta no puede satisfacer plenamente ninguna parte, sino 
únicamente el todo; pero este todo es infinito, de modo que no puede ser 


satisfecha en ningún momento dado de la vida. A la voluntad le es 
indispensable la excisión consigo misma, porque se saca siempre de sí 
propia, aspira a sacar de cada ahora y cada aquí, a un de luego y un allí, 
mientras que su unidad impide que esta excisión se reconcilie realmente, 
que uno de los miembros adquiera en el otro quietud. El momento en que se 
encuentran el deseo y su objeto no puede ser sino el comienzo de una nueva 
volición, ya que también el objeto, en el último fondo de su ser, es 
precisamente el mismo ser de voluntad que aspira a él. Cada acto de 
voluntad que se muestra en el mundo de los fenómenos por la 
individualidad de su contenido tiene fin y objetivo; todos los hombres saben 
en Cada momento determinado el por qué de su hacer actual. Pero si se le 
preguntase por qué quiere en general, tendría esta pregunta por 
incontestable e inadecuada, probando con esto que para él su querer se 
comprende por sí mismo; allí donde cesa el por qué, estamos en el reino de 
lo último y absoluto, que sólo en el por qué se hace finito. De la misma 
manera se sabe de cada movimiento físico de dónde viene y adonde lleva, 
pero no se sabe la razón de por qué existen en el mundo el movimiento y su 
actuación en general. Esta infinitud e insaciabilidad de la voluntad, 
proveniente de que metafísicamente es una, y de que fuera de ella no hay 
ser alguno, la ve Schopenhauer expresada con la mayor claridad en lo 
inorgánico, en la fuerza de gravedad, el símbolo del ansia constante, para la 
que no puede haber objetivo alguno asequible. Pues aunque lograse encerrar 
en un pedazo apretado toda la materia, en su interior la gravedad tendría 
que luchar con la impenetrabilidad, mostrando así el rasgo capital de la 
materia, 

como una aspiración que puede ser impedida, pero no aquietada. Y en el 
otro polo de la realidad, tampoco el deseo del hombre se satisface con el 
cumplimiento de sus deseos. El querer no puede ser satisfecho; lo único que 
puede ocurrir es que cambien los objetos que le da la conciencia. Por eso 
nos parece a menudo como si la consecución de un fin inmediato 
satisficiese definitivamente a nuestra voluntad, mientras que esa 
consecución nos produce un desengaño a la corta o a la larga, abierta o 
veladamente, dejando el puesto a otro deseo. Pues la voluntad en nuestro 
querer no puede encontrar nunca paz por propia naturaleza; lo único que 
puede llegar a término y quietud son los contenidos y motivaciones 
singulares; pero éstos yacen en una capa distinta, sin que su fenecer y 
modificarse no alcanza al querer mismo, aunque éste se manifieste por 


medio de ellos. Nuestro infinito apetecer en deseos, cada uno de los cuales 
parece concedernos todo cuanto ansiamos, sin que ninguno nos lo conceda, 
no es más que el aspecto aparencial de la infinitud de la voluntad. Su unidad 
la condena, y por tanto a toda la existencia, a encontrarse siempre a si 
mismo y no a su satisfacción. 


En la mera forma de presentar la imagen metafísica del mundo, 
aparecen en la filosofía de Schopenhauer, más hondamente enraizados que 
en otras filosofías, el desconsuelo y la falta de esperanza en la vida. El 
reducir a una unidad absoluta la pluralidad múltiple de la realidad tiene en 
sí un color optimista. De la confusión y oposición que reina entre los 
elementos de la existencia y de su indiferencia y extrañeza recíprocas, más 
difíciles a veces de soportar que su lucha abierta, nos redime el pensamiento 
de que todo es fenómeno y apariencia, mero acaso o superficialidad 
inesenciales, más allá de los que la existencia es uno y mismo ser, se reúne 
en una sola raíz, y no resulta afectada, en su sentido verdadero, de la forma 
de la pluralidad y la oposición. Las representaciones metafísicas del ser, que 
en su último fundamento ponen una pluralidad de elementos, sólo pueden 
expulsar de su concepción del mundo la lucha y la excisión, negando a 
dichos elementos toda relación mutua. Si los unos no actúan sobre los otros, 
si cada elemento es un mundo por sí, el todo no estará sometido a la 
alternativa de guerra o paz. 

Ahora, cuando la variedad y abigarramiento de la experiencia aparece 
fundida en una unidad transcendente, reina en el mundo una paz divina con 
la vida, como en Spinoza, o la reconciliación producida por la armonía 
estática, como en Schelling. Lo trágico en la filosofía de Schopenhauer es 
que la unidad y la igualdad esencial de todo ser, que según su significación 
formal es la garantía de aquietamiento y de un sentimiento; pacífico del 
mundo, al determinarse su contenido como voluntad lleva en su seno la 
excisión, la lucha, el anhelo insaciable. Con esto se ha introducido en el 
punto 

radical unitario de la vida, cuya unidad, sólo por serlo, concedería en 
otro caso a la existencia y a su reflejo espiritual la tranquilidad suprema y la 
quietud, la lucha por la existencia y el huir de ella, el ansia perpetua sin fin 
ni objeto, la excisión irreconciliable entre todo presente y lo que nosotros 
propiamente queremos. La forma con que todo monismo presta quietud, 
firmeza y paz a su concepción del mundo, se transforma aquí por razón de 


su contenido en lo contrario, en el ansia e inquietud perennes y en la 
contradicción interior. Al propio tiempo, por primera vez en Schopenhauer, 
aparece la profunda incongruencia que existe entre la explicación 
sentimental metafísica del mundo y la forma de la ciencia. En casi todos los 
filósofos anteriores esta incongruencia aparecía oculta, porque consideraban 
a la razón, que es al mismo tiempo el vehículo de la ciencia, como el medio 
o contenido de aquella explicación. Como hombres científicos que eran, 
permanecieron en armonía con el mundo que se les aparecía, especulativa o 
misticamente, como una realización de la razón. Mientras el ser absoluto 
del mundo se consideraba como razón, la razón aparecía como facultada 
para abrazar el mundo en sus formas lógicas y sistemáticas; unas veces era 
la razón divina, otras la lógica hipostasiada en que consistían las ideas 
platónicas, otras el ser interior de todos los elementos del mundo, como en 
Leibnitz, otras la razón del yo que en Fichte producía el mundo. Hasta 
Schopenhauer, se ha tratado siempre de encerrar el mundo en un 
conocimiento conceptual, en el entendimiento científico; por eso hasta él no 
se ha dado su puesto a aquel impulso metafísico y más hondo oculto en esta 
forma científica, con su relación completamente distinta, inmediata con la 
existencia, con su interior extrañeza a todo el saber lógico del 
entendimiento. 

Mientras se creía que el contenido de la concepción del mundo era 
conforme a razón, no se comprendía que el último fundamento del mundo 
no podía alcanzarse por el camino de la intelectualidad; únicamente la 
doctrina de que el fundamento del mundo es conforme a voluntad y, por 
tanto, absolutamente irracional, hizo ver el dualismo que existe — por más 
que en algunos individuos logre armonizarse — entre el hombre científico y 
el metafísico, y la excisión que produce en la espiritualidad de la vida. 


Yo pienso que puede hallarse una relación más profunda de esta 
determinación negativa, esta mera negación de la racionalidad de la 
existencia, con su realización positiva contenida en la metafísica de la 
voluntad. Para comprenderla, distinguiremos entre aquellas manifestaciones 
del ser que pueden ser derivadas causalmente y reunidas conceptualmente, 
y el hecho de que son la forma del ser mismo en el que forman la realidad. 

Todas estas individualidades designables de la existencia pueden 
penetrarse 


hasta el fondo en lo que a su determinación cualitativa se refiere. Por 
eso, Hegel pudo llamar racional a toda la realidad. La razón puede ordenar 
principalmente en sus normas a todo contenido de la existencia, puede 
dominar lógicamente a todo aquello que se determina por sus cualidades; la 
misma razón que se nos presenta a nosotros como pensamiento determina y 
ordena las cosas objetivas, porque si no nuestro pensamiento no podría 
llegar a la verdad de las cosas. Pero este comprender que conforme a razón 
deriva y reúne, no sirve si se trata de aplicarlo al ser mismo. El que las 
cosas cuyas determinaciones vemos en sus recíprocas relaciones, y en la 
necesidad con que las unas se producen, una vez dadas las otras, el que las 
cosas sean es un factum impenetrable, que puede ser admitido, pero no 
comprendido, frente al cual nuestro entendimiento se detiene. La necesidad 
que existe para que los contenidos se condicionen de la manera dada, no 
existe en modo alguno para el hecho de que existan realmente; pues no sería 
contradictorio que no existiese ser alguno, y sería tan comprensible como 
que exista uno, esto es, no sería comprensible. Por eso Hegel, a quien lo que 
interesa es construir espiritualmente los contenidos del mundo, equipara al 
ser puro con la nada pura, aun cuando admitiendo que entre ambos existe 
una diferencia, pero una diferencia inefable, y no susceptible de ser 
encerrada dentro de un concepto. Esta incomprensibilidad lógica del 
concepto de ser determina que cada uno de los distintos sentimientos de la 
vida lo interprete a su manera. 

En Spinoza se siente el éxtasis revestido de una forma racionalista, 
sobre el milagro del ser; todo lo individual desaparece en este abismo del 
ser, pues todo lo individual significa determinación cualitativa, y, por 
consiguiente, en tanto que es individual no es ser. En esta pasión por el ser, 
para la cual Dios no le es más que una mera expresión, no puede tolerar que 
exista todavía algo más que no sea el puro e ilimitado ser. La irracionalidad 
del ser se esconde a su conciencia científica, porque todavía no ha visto 
aquella distinción fundamental entre el contenido de las cosas y su ser, y 
hace representar esta distinción por la de lo particular y completamente 
general en las cosas. El que esté dominado por la profundidad mística del 
ser, es al mismo tiempo causa y efecto de que no se le aparece todavía el ser 
como algo lógicamente impenetrable. Y para que pueda ser comprendido 
racionalmente, le llama causa sui, es decir, declara que lleva en sí la 
causalidad que hace que las cosas sean comprensibles; el ser no es 
comprensible en ningún otro — 


pues no existe «otro» alguno —, sino únicamente en sí mismo. En 
cambio, Schopenhauer está profundamente penetrado del obscuro destino 
del ser; no es que el ser traiga una fatalidad consigo — lo cual también 
ocurre secundariamente, por lo demás —, sino que el mismo es ya una 
fatalidad. 

Sabe con perfecta claridad que el ser no es comprensible para nuestra 
razón, y 

que por eso para el espíritu metafísico es indeciblemente aterrador, 
insoportable, a no ser que se decida a abrazarlo con místico amor, como 
hace Spinoza. Y ahora creo que quizás la explicación del ser como voluntad 
fuese como un recurso para librarse de la dureza incomprensible que el ser 
presenta frente a la razón. Al querer, el ser nos parece que se nos hace de al- 
gún modo comprensible. Herbart nota en un pasaje, con gran profundidad, 
que la variación es algo contradictorio, en realidad insoportable para 
nuestro espíritu, y que esto lo comprueba el concepto de causa. En la 
causalidad cristalizaría, según esto, la exigencia que demanda no quedar 
parados en la variación que se nos presenta inmediatamente como un último 
elemento; pero que como tal es problemático para nuestro entendimiento, se 
le presenta como algo incomprensible, que transforma por medio de la 
causalidad en un concepto más flexible. Es posible que haya influido 
también el motivo correspondiente en la metafísica de la voluntad. Al 
caracterizar al ser como voluntad se crea en su fondo obscuro un elemento 
comprensible. Sin duda que con esto no se ha hecho más que hacer pasar la 
obscuridad del ser a la voluntad. Pero por mucho que parezca carecer de 
sentido y de objeto esta voluntad del mundo, por muy lejos que esté de todo 
procedimiento racional, tiene, sin embargo, en su forma de voluntad algo 
que la salva de la rigidez del concepto de ser un elemento de productividad, 
un encadenamiento de los momentos aislados. Es como cuando en la esfera 
de lo empírico, tratándose de un acto de voluntad inexplicable de alguna 
persona, podemos decir: «lo ha querido así»; en este caso, no sólo hemos 
trasladado lo inexplicable del sujeto a la voluntad, sino que la voluntad ha 
sido en realidad desde el principio lo inexplicable; y, sin embargo, nos 
sentimos más aliviados que si tuviéramos que considerar aquel acto como 
un acto puramente mecánico, como un acontecimiento surgido sin la 
intervención de una voluntad consciente. 

Frente al principio hegeliano, de que todo lo que es real es racional, 
Schopenhauer diría que todo lo real es irracional, y esto, porque aquél tiene 


a la vista el contenido de la realidad, y éste la realidad del contenido, el 
hecho del ser impenetrable para la razón. Esta irracionabilidad del ser hace 
nacer una doble necesidad metafísica, a la que basta a satisfacer su 
interpretación como voluntad. Por una parte, la necesidad de encontrar un 
elemento de nuestro ser — y luego del mundo — que le dé un contenido 
positivo a aquella determinación meramente negativa; este elemento es la 
voluntad, en cuanto quiere en general, abstrayendo de todos los contenidos 
que pueda adoptar. Como seres intelectuales no somos más que los 
portadores de contenidos de representaciones, o dicho más exactamente, 
mientras no hacemos más que representarnos, no somos; no queda de 
nosotros más que la voluntad, con la que, o mejor como la que somos en 
realidad, y al propio 

tiempo y por lo mismo estamos absolutamente más allá de lo racional 
de nuestro ser. Ahora, al mismo tiempo que de esta manera la voluntad 
expresa en el lenguaje de lo concreto lo irracional del ser, da en cierto modo 
una especie de redención y aligeramiento para el entendimiento, 
precisamente porque es voluntad, es decir, porque saca cada momento de sí 
mismo, porque significa que cada uno de ellos se eleva sobre el precedente. 
No es que de esta manera se explique causalmente el ser; no es que la 
voluntad se ponga como su causa; pero como que se identifica con él, la 
rigidez en que se aparecía encerrado se convierte en una vida a la que se 
puede llegar, adquiere, por decirlo así, la forma de un devenir comprendido, 
aun cuando nuestro entendimiento no pueda penetrar por entero con esta 
forma en este enigma extremo, o si se quiere, en este enigma, que es el 
único principal, pues todo lo demás es contenido y, por lo tanto, 
comprensible. 


Vuelvo ahora a la unidad metafísica la voluntad, en la que se esconde un 
doble motivo pesimista. Por ser la voluntad el ser fundamental, uno e igual, 
de todas las cosas y todos los elementos de la vida, los objetivos a que 
puede llegar no son puntos de término, sino puntos de tránsito; a cada cosa 
que alcanza se pone de nuevo en movimiento. Sin duda que aquí sólo se 
trata de satisfacciones relativas pertenecientes al reino de los fenómenos, y 
que sólo sirven para un impulso posterior, porque el fenómeno recibe de las 
capas de la vida que están por debajo de él un desasosiego insaciable.. Pero 
ahora va-yamos más adelante. La voluntad absoluta metafísica que nosotros 


somos, no sólo tiene fines engañosos e insuficientes, sino que no puede 
tener fin alguno. 

El fin es siempre algo que está fuera del querer, y como no puede haber 
nada fuera de él, no puede tener fin alguno. Para la voluntad que está dentro 
del mundo de los fenómenos, todos los fines son ilusorios; pero para la 
voluntad absoluta ni siquiera fines ilusorios, pues para ella no existe la 
forma de la distribución en situaciones distintas, que sólo puede darse en el 
tiempo y en el espacio. Y esto tiene un aspecto lógico peculiar. El concepto 
de voluntad que vive en todas nuestras voliciones singulares, lo adquiere el 
pensamiento por abstracción de las últimas; prescinde de lo que las separa, 
para no conservar más que lo que les es común a todos. Pero aparte de las 
diferencias de intensidad, que aquí no juegan sin duda papel alguno, no hay 
más que una diferencia entre ellas, la de sus fines. Un primer acto de 
voluntad no se diferencial de un segundo más que porque tiene por 
contenido otro fin. Por tanto, no puede adquirirse el concepto general de 
voluntad más que abstrayéndole de los fines que dan forma, precisamente 
por su diversidad, a las manifestaciones singulares de la voluntad. La falta 
de fin de la voluntad, en general, no es más que la consecuencia de la 
abstracción lógica necesaria, 

por medio de la cual únicamente puede devenir un concepto general; 
tomar esto trágicamente, sería lo mismo que si, por ejemplo, con Spinoza se 
hubiesen reducido todas las realidades a una unidad absoluta del ser; lo cual 
sólo es posible prescindiendo de sus formas, que son las que los diferencian 
entre sí, y luego lamentarse de que no hay belleza en la existencia; pues ya 
en el procedimiento lógico, por el que se había llegado al concepto de 
existencia, quedaba eliminado aquello que constituye para nosotros toda 
belleza, la forma. El fin del acto de voluntad y su determinación singular 
son conceptos recíprocos; si se borra la última, porque se quiere llegar a lo 
general de las voliciones, a lo que está más allá de su existencia individual, 
se ha prescindido también al hacerlo del fin, y no puede fundarse una 
lamentación pesimista en que esta voluntad general, indiferenciada y 
unitaria, no tiene ya fines. Pues no es más que repetir lo mismo, el repetir 
de un concepto una determinación por medio de la cual se la ha formado. Y 
sacar de este principio una consecuencia sobre el valor y la significación de 
la voluntad, sería lo mismo que pretender deducir algo sobre el árbol de esta 
proposición: El árbol sin hojas está desnudo. 


Por tanto, el punto de arranque del pesimismo metafísico, el que parece 
desposeer de todo sentido a la existencia, la irremediable carencia de fines 
de la voluntad, que es un concepto absoluto que absorbe en su unidad todas 
las manifestaciones singulares, se revela como incapacitado para deducir de 
él juicio alguno sobre el mundo, porque es un ídem por ídem, y si se predica 
la carencia de fines de la voluntad, no es sino porque el concepto de esta 
voluntad sólo podía construirse suprimiendo todo fin. Pero, aparte de este 
defecto lógico de la tesis de Schopenhauer, queda todavía otra cuestión más 
importante. La crítica descansaba en que la voluntad, en general es una 
creación del pensamiento, sacado de actos concretos de voluntad, 
abstracción de lo que separa a unos de otros. ¿Pero y si esta abstracción no 
fuese más que un camino del pensamiento, por el cual pueda expresarse en 
la conciencia refleja más que como una contradicción lógica, lo que sólo se 
expresa por un concepto que la suprime propiamente? Dentro del mundo de 
los fenómenos, que escinde en actos singulares de voluntad a aquella 
voluntad originaria, esta contradicción se manifiesta por el disgusto que 
sigue a toda satisfacción momentánea, . por el paso incesante de unos fines 
a otros; igualmente la lucha incesante de los individuos y de las especies 
entre sí, el suprimirse unos a otros los seres individuales, no son más que la 
simbolización de aquel hecho fundamental en el mundo aparente de los 
objetos; y, por último, el dolor del mundo, el predominio del sufrimiento 
sobre el placer, la balanza negativa de la dicha, que pone como 
infinitamente más valiosa a la negación 

de la vida frente a su afirmación — puesto que ésta apenas si tiene 
algún valor — , todo este es el reflejo de aquella estructura del ser del 
mundo en la esfera del sentimiento. 

IV - EL PESIMISMO. 


La felicidad como el mero cesamiento del dolor de la privación. — 

Escisión auto-psicológica de la vida en carecer de sufrimiento y tener 
felicidad. — La felicidad anticipada en la aproximación al tener. — El 
motivo fundamental de los errores de Schopenhauer; la unión violenta 
sistemática de la metafísica de la voluntad con el pesimismo. — La balanza 
de dolor y de placer y la significación absoluta del dolor. — La crueldad. — 
La justicia metafísica y la distribución empírica de placer y sufrimiento. 


La imagen definitiva del valor de la vida, que ha dado a la filosofía de 
Schopenhauer su marca exterior y la ha hecho importante para su influencia 
sobre la cultura de los últimos decenios, se concentra en el absoluto 
predominio que en ella adquiere el dolor de la vida sobre la felicidad. A 
distinción de las veleidades pesimistas, que no faltaban y que declaraban la 
vida por un valle de lágrimas, la vida como no digna de ser vida y la 
felicidad por un sueño pasajero, Schopenhauer hace al dolor substancia 
absoluta de la vida, lo convierte en su determinación a priori, lo sumerge en 
la raíz de nuestra existencia de tal modo, que ninguno de sus frutos puede 
tener otra naturaleza que la del dolor. Por primera vez el dolor es aquí, no 
un accidente del ser, sino el ser mismo en tanto si refleja en sentimientos. Y 
en realidad la metafísica de la voluntad no permite ninguna otra conclusión 
si se concede que toda felicidad es voluntad satisfecha y todo dolor 
cumplimiento de voluntad no logrado. Lo que importa es lo que es; no hay 
que creer que el que la voluntad consiga sus fines sea la causa del 
sentimiento de placer. Pues como en principio todo efecto puede provenir 
de muy diversas causas, la insaciabilidad principal de nuestra apetencia no 
libraría al pesimismo schopenhaueriano de la objeción de que quizá, aunque 
esta fuente estuviera obstruida, pudiera fluir la felicidad de otras fuentes. 
Para eso la proposición empírica: Voluntad satisfecha es felicidad, tendría 
que trocarse en esta otra metafísica: Felicidad es voluntad satisfecha. Y 
como la voluntad por su naturaleza, como el uno todo metafísico, nunca 
puede ser verdaderamente satisfecha, con esto quedaría decidido lo 
negativo de la balanza de la felicidad en la vida. Si ahora se entiende por 
dolor y por felicidad en el sentido amplio, que sin duda está en la intención 
de Schopenhauer como la expresión en la esfera del sentimiento del último 
a propio ser del mundo, de 

la misma manera que los hechos de la intuición lo expresan en la esfera 
del conocer, resultará que la cantidad de placer o de dolor será uno de los 
problemas de más honda importancia de la vida; vistas las cosas de esta 
manera, no puede eludirse este problema como gusta de hacerlo la ética, 
haciendo que el placer y el dolor pasen como situaciones de ánimo 
subjetivas que no tocan a la más honda estructura de la vida. 


El que la vida carezca de fin hace que el dolor y el placer tengan valor 
en sí mismos, sin pretender una significación que salga del momento mismo 
en que son sentidos, o sacarla de un fin colocado por encima de ellos, por lo 


cual una teoría filosófica del fin último absoluto como la de Kant considera 
como tan secundarios y poco importantes a estos sentimientos, como lo 
hace la teoría nietzscheana de los fines relativos determinados por el hecho 
de la evolución. Pero si el dolor y el placer tienen como en esta teoría su 
puesto en las instancias supremas de la vida, pueden, precisamente porque 
sobre ellos no hay fin alguno superior que disminuya su importancia, 
adquirir aquella significación que hace que la vida entera se tiña de su color, 
y convierte su proporción en una piedra angular del cuadro 
schopenhaueriano del mundo. 

La consecuencia decisiva del carácter de voluntad que tiene la felicidad, 
la expresa Schopenhauer con las siguientes palabras: Toda felicidad es 

«esencialmente» negativa siempre. Deseo, esto es, carencia, es la 
condición anterior previa de todo goce. Por eso la felicidad no puede nunca 
ser más que la liberación de un dolor, de una necesidad. Cuando al fin todo 
se ha superado y conseguido, nunca se puede haber ganado otra cosa que el 
li-berarse de un dolor o de un deseo, y, por tanto, encontrarse en la misma 
situación que cuando este dolor o deseo se había presentado. Estas 
proposiciones sencillas, y en apariencia meramente lógicas, arrojan sobre la 
vida más profundas sombras que pudieran hacerlo todas las enumeraciones 
de sus dolores positivos y de los placeres que no pueden alcanzarse. Pues 
por grande que sea la medida de eso que llamamos felicidad, está marcada 
desde su nacimiento de mera negatividad; en este proceso la vida no nos 
concede ninguna ganancia propiamente dicha, sino el llenar un vacío, el 
pago de una deuda a la voluntad. Lo sumo que pudiera alcanzarse en todo 
caso, aunque en realidad nunca se llegara a ello, sería la satisfacción de toda 
apetencia, el equilibrio de toda necesidad por la felicidad de la que es 
condición; una felicidad que fuese algo más que la supresión de un dolor, 
que el apa-ciguamiento de un ansia es una quimera, un imposible lógico. A 
distinción de aquellos pesimismos que derivan de las cantidades 
comparadas de placer y de dolor y que, por lo tanto, tienen siempre algo de 
relativos y corregibles, aquí el pesimismo se levanta sobre el concepto 
mismo del placer. De esta 

manera se suprime a priori toda corrección empírica en cuanto se 
declara que la felicidad, grande o pequeña, sólo es posible por el dolor de 
encarecer, no consintiendo ella en otra cosa que en la supresión en cada 
caso de éste carecer. Si hay algo que pueda llamarse el error fundamental de 


la vida en general, esta negación de la felicidad sería su formulación 
absoluta. 


Su lógica se basa en un hecho psicológico. Si no supiésemos por 
experiencia que un deseo logrado va acompañado del sentimiento 
específico, al que llamamos placer, no existiría esta teoría. Por eso su 
fundamento puede comprobarse en hechos psicológicos. Y me parece que 
de entre estos hechos, el decisivo para la crítica es el de que la voluntad que 
va unida con la privación de un valor, o que es la expresión positiva de esta 
privación, en la mayoría de los casos y en los decisivos para dar color a la 
vida, no es una voluntad súbita que en un momento se viese ante la 
cuestión, alcanzar o no alcanzar, sino que la voluntad suele permanecer 
durante algún tiempo, y luego va realizándose a través de una serie de 
acciones prácticas, cada una de las cuales va acercando un paso más al fin 
último, a aquel querer. Y si no me engaño por completo, este desarrollo de 
la voluntad no va acompañado en todas circunstancias del sentimiento 
doloroso de la privación en la misma medida, sino que éste se presenta 
cuando se presentan obstáculos en el camino de la voluntad. Sobre la 
velocidad de su marcha se forman innumerables experiencias, según la 
clase del fin perseguido y de las circunstancias en que se persiga, según la 
personalidad y su destino, y a consecuencia de estas experiencias nace para 
Cada una de nuestras voliciones una esperanza, esperanza que determina de 
antemano el tiempo, los procedimientos, la fuerza y las condiciones 
exteriores que serán necesarias para alcanzar ese fin. Y si ahora la acción se 
va realizando conforme a esta esperanza, no hay, excepto en circunstancias 
extraordinarias, un sentimiento de dolor que vaya paralelo a ella, a pesar de 
que mientras estamos en el camino queremos el fin, pero no lo tenemos 
todavía. Y, sin embargo, esta marcha hacia él antes es placentera que 
dolorosa; dolorosa sólo lo es en el momento en que se presenta un 
obstáculo, en que se aplaza la consecución del fin o en que se paralizan las 
fuerzas. Es, sencillamente, falso psicológicamente el que toda volición 
hubiera de ser dolor por ser en su base privación, y que la privación le 
acompañe constantemente hasta que el fin se consiga. Porque aunque 
metafísicamente se considera como un querer toda privación, 
psicológicamente ocurre una cosa muy distinta: El querer es más bien un 
movimiento que tiende a remediar la privación, y esta última no llega en 


general a adquirir una significación dolorosa cuando la voluntad se aplica a 
ella y se desarrolla de una manera normal, sin obstáculos, hacia el fin. Es 

verdad que el querer, considerado de un modo puramente conceptual, es 
un no tener; pero de hecho es el camino del no tener al tener y, por lo tanto, 
un término medio entre ambos. Y lo mismo ocurre si se le considera 
eudemonísticamente, de la misma manera que Platón llama al amor un 
estado intermedio entre no tener y tener, sin que por eso se le sienta como 
una desgracia; con el dolor del punto de partida para remediar la privación 
se mezcla la felicidad de la paulatina aproximación al fin. 


Pues lo decisivo psicológicamente es esto: Que no sentimos el placer 
pura y exclusivamente en el momento de la consecución del fin, sino en la 
medida en que vamos acercándonos a éste. Y lo sentimos, no de un modo” 
ilusorio, suponiéndonos en posesión de lo que en realidad no poseyéramos 
y dejando que la imagen de la fantasía nos conmueva como si fuese la 
realidad, lo sentimos de una manera perfectamente legítima, y sin necesidad 
de engañarnos; la esperanza de la felicidad se convierte en la felicidad de la 
esperanza. Sin duda que en el respecto eudemonista vivimos por anticipado; 
pero esta felicidad anticipada que sentimos la sentimos verdaderamente. 
Desde el punto de vista de la posesión de un objeto en forma jurídica, claro 
es que no hay ningún tránsito intermedio entre el mero aspirar a una cosa y 
el tenerla; ambos términos se ponen como el sí y el no; pero, por lo que toca 
a los sentimientos, esta alternativa no es tan rigurosa, sino que el placer de 
la posesión futura brilla, no sólo como placer futuro, sino como presente en 
el camino hacia la posesión mientras se marche realmente por este camino y 
no se encuentre en él obstáculos infranqueables ... ¿Qué importa la 
consideración, de la que no pasa Schopenhauer, según la cual la felicidad no 
se justifica lógicamente hasta que la voluntad no haya conseguido su objeto, 
si los hechos psicológicos, que en la cuestión del valor de felicidad de la 
vida son los que importan, deciden de otro modo? El dolor de la privación 
con que se inaugura el proceso de voluntad cesa antes de que se haya 
conseguido lo deseado, y se siente la felicidad de un modo anticipado, pero 
no menos real en cada uno de los estadios del proceso, a medida en que se 
van acercando al logro del fin de la voluntad. 


Pero tenemos que ahondar todavía un paso más y quitar a esta 
fundamentación del pesimismo la dignidad lógica en que hasta ahora había 


podido apoyarse. El que entre los dos términos del tener y no tener, 
objetivamente opuestos y que rechazan todo intermedio, puede, sin 
embargo, presentarse aquella aproximación paulatina, aquella anticipación 
del placer de la consecución que va suprimiendo gradualmente el dolor de 
la privación, se funda en que el poseer y el haber conseguido no adquiere 
significación, ni 

tiene valor para nosotros en cosa alguna más que por el estado 
sentimental que produce. Lo que nosotros llamamos posesión, alcanzar, 
conseguir, tiene distintas significaciones: la jurídica, la física, la lógica. 
Pero no preguntaríamos por ninguna de ellas sin la significación 
sentimental, esto es, sin el sentimiento de placer o de valor, que no sólo es 
el efecto de la posesión, sino su lado ulterior, su realidad subjetiva para 
nosotros. Esto no es más que continuar en esta esfera el idealismo de la 
teoría del conocimiento, de la misma manera que el objeto considerado 
teóricamente es mi representación, y que toda su significación cualitativa se 
agota en el proceso en que yo me le represento; considerado prácticamente 
es mi sentimiento, y en esta relación de mí mismo se agota su relación para 
conmigo. Con esto se comprende claramente por qué el sentimiento de 
felicidad que acompaña a la consecución de un objeto de la voluntad, real o 
imaginario, pueda ya adquirirse en el camino de la voluntad hacia este 
objeto, pues en él no hay, es verdad, un poseer parcial, ya que el poseer en 
su sentido jurídico o lógico no conoce más que un todo o nada; pero la 
posesión total no es otra cosa que un estado sentimental que se va 
manifestando en una serie de estadios progresivos. Precisamente en el 
ejemplo del amor resulta esto con plena claridad. Sería absurdo pretender 
describir su proceso conforme a la fórmula schopenhaueriana, como si el 
amor se limitase a la posesión interior y exterior de la persona amada, la 
cual proporciona una cierta medida de felicidad en cuanto libertad del dolor, 
de que el amante iba acompañado durante todo el tiempo en que aun no 
poseía. En realidad, la experiencia enseña que en muchos casos el amor por 
sí sólo, aun cuando renuncia a conseguir su objeto, es decir, cuando se ve 
obligado a detenerse en el punto de partida, se siente ya como una felicidad. 
La felicidad del amor desgraciado es un hecho atestiguado muchas veces. Y 
cuando se puede trabajar en su satisfacción, la felicidad existe ya en los 
primeros momentos de este proceso; en los cuidados por el ser amado, en la 
esperanza que aparece, al principio quedamente y con más fuerza después; 
en las señales de correspondencia que empiezan a notarse; en las primeras 


pruebas de ella, muy lejanas aún de la plena posesión, en toda esta escala 
fluye una corriente de dicha que quizá halla su momento supremo en la 
consecución definitiva, pero que llega a ésta en una gradación gradual 
ininterrumpida y no saltando del puro dolor a la plena dicha. Y esto es 
posible porque la posesión y logro de lo querido como hecho exterior que 
llenase el concepto, nos sería perfectamente indiferente si no consintiese en 
lo que para nosotros es lo único esencial: en el sentimiento de felicidad, y 
porque, por lo tanto, no ofrece la menor dificultad el llegar al logro 
definitivo por una continuidad de grados de sentimiento análogos que no 
están sujetos al todo o nada. Aquí radica el derecho a acusar de adulterio 

«al que mira con deseo a la mujer de su prójimo». Pues desde el primer 
estadio de la serie erótica hasta el último va ascendiendo la misma escala; 
sobre el puro carácter gradual de su proceso sólo puede engañarse el que 
mira a la discontinuidad exterior del tener y no tener psicológico, en lugar 
de preocuparse del proceso interno, que es lo único que interesa 
eudemonista y moralmente. 


En general debe andarse con prudencia para declarar errores a 
decisiones sobre los últimos sentimientos de la vida y del valor, porque 
éstos en realidad están más allá de la alternativa de lo verdadero y lo falso. 
Son la expresión de un ser, de la relación de un alma con el mundo, y su 
«verdad» consiste en manifestar esta relación de un modo fiel y adecuado. 
La verdad en este sentido nada tiene que ver con que las afirmaciones en 
que aquella expresión se hace real sean verdaderas en el sentido objetivo, 
medidas en sus objetos. Al contrario, muchas veces a pesar de ser miradas 
objetivamente ilógicas, irreales-contradictorias, o quizá por esto mismo, 
pueden expresar exactamente aquel ser de un alma opuesta a toda realidad. 
Por tanto, si el valor metafísico o de concepción general de la vida que una 
afirmación pueda tener, no debe medirse por su verdad objetiva, es preciso 
separar ambos significados, tanto más cuanto que la negación de la una es 
lo que hace que la otra aparezca en todo su significado y fuerza. El error en 
que sin duda ha caído aquí Schopenhauer para denunciar como dolor, en 
interés del pesimismo, al período entero en que todavía no se tiene en el 
proceso de voluntad, es éste: El haber dividido la vida con aparente razón 
lógica en el tener y no tener lo apetecido. Esto es exacto, sin duda para el 
aspecto exterior, físico y jurídico de la existencia; pero no lo es para aquel 
aspecto de la existencia, que es el que importa para la cuestión del 


pesimismo eudemonista. Porque teniendo en cuenta la frecuente 
continuidad de los grados eudemonistas, teniendo en cuenta la gran 
independencia en que se presentan respecto de! tener real, definitivo, 
independencia que va tan lejos que a menudo la felicidad no acompaña más 
que al anhelar, luchar y buscar, y que al fin ya conseguido no nos sabe dar 
ya más felicidad, sino que aparece como indiferente, de la misma manera 
que una vez en el puerto al marino le es indiferente la luz del faro que le 
había guiado hasta allí; teniendo en cuenta todo esto, falta la base de donde 
deducir la consecuencia, según la cual, mientras todavía queremos no 
tenemos aún, y, por tanto, somos desgraciados y sufrimos mientras 
queremos. Si esta consecuencia fuese legítima, quedaría sin duda justificado 
el pesimismo, porque la mayor parte de la vida transcurre, en procesos de 
voluntad, y e] logro final no es más que un momento insignificante. Pero 
Schopenhauer no puede prestar a esta 

conclusión apariencia lógica más que trasladando falsamente lo que 
ocurre en la esfera del tener y no tener exteriores a lo que ocurre en la 
esfera, que aquí es la decisiva, de los reflejos sentimentales. 


El motivo último para este abuso del concepto de la voluntad, me 
parece que hay que buscarlo en ¡o siguiente: Lo más esencial y lo más 
original de la obra de Schopenhauer es qué ha hecho dos grandes 
desplazamientos en la concepción filosófica del mundo. El primero consiste 
en que en el lugar que ocupada la «razón» típica, que había pasado como el 
portador subjetivo y objetivo de la existencia, si bien expresado en las más 
distintas formas, desde 

«la razón del mundo» de estoicos hasta la «razón práctica» de Kant, lo 
ocupa ahora la voluntad, que se coloca en el centro del alma y del mundo. Y 
el segundo, en que, enfrente a la no menos típica explicación optimista de la 
realidad, dió al dolor del mundo, considerado en toda su profundidad, la 
primera expresión verdaderamente principal. El error de Schopenhauer 
ahora hay que referirlo a que quería crear una unidad plenamente 
sistemática entre estos dos resultados del pensamiento, que en sí son 
perfectamente independientes. Por eso tenía que extender o conformar de 
tal manera los conceptos de querer y sentir, que aquella alternativa de tener 
o no tener, que sólo es propia de su manifestación exterior, pasó a la 
oposición entre el placer y el dolor, pues únicamente así podía aparecer la 
felicidad como una mera negación del dolor que la privación engendra. Por 


eso, desde el comienzo, Schopenhauer no ha concedido al placer y al dolor 
aquella independencia espiritual y conceptual que asigna a la 
representación, sino que su naturaleza la ha determinado como satisfacción 
o no satisfacción de la voluntad. Al hacerlo así, no reconoció lo cualitativo 
del sentimiento, lo específico y elemental de su esencia, que no puede 
confundirse ni con la voluntad ni con la representación. Pero si la metafísica 
de la voluntad había de ser la fundamentación del pesimismo, era preciso 
reducir el mundo a voluntad y representación. Era preciso que, conforme al 
concepto de la voluntad, nuestro destino interior se escindiese en tener y no 
tener, y al lado de estos dos aspectos de la voluntad, sólo podía permitirse 
todavía la «representación», porque la representación, por su idealidad y 
objetividad, no ejerce influjo alguno en la formación del pesimismo. Es un 
espectáculo curioso el ver cómo Schopenhauer, que cuenta entre los 
espíritus más libres e intelectualmente más puros de los tiempos modernos, 
se deja llevar aquí de necesidades sistemáticas o de sentimiento, para 
formular una unidad que no hubiera salido de una concepción enteramente 
honrada de su objeto. Si hubiera dejado al sentimiento su propio ritmo, que 
de hecho no sigue a la lógica de la voluntad, no hubiera podido continuarse 
tan sencillamente la metafísica de la voluntad 

en el pesimismo eudemonista. El que para Schopenhauer prescinda de la 
particularidad del sentimiento y afirme que los factores elementales del 
alma humana sean sólo «voluntad y representación», es la consecuencia de 
aquel impulso sistemático que pensaba poder deducir uno de otro aquellos 
dos grandes descubrimientos. 


La fundamentación metafísica del pesimismo hace que para 
Schopenhauer sea superflua su fundamentación empírica, con la cual sus 
sucesores recorrían las distintas esferas de la vida, señalaban en cada una el 
predominio del dolor sobre la felicidad conseguida, y luego, sumando y 
restando este pasivo y activo de la balanza de nuestra vida, llegaban al 
resultado de su negatividad. Aun cuando Schopenhauer es un pensador 
demasiado grande para pretender deducir conclusiones sobre la totalidad de 
la vida de la comparación de hechos singulares, con el resultado estaría sin 
duda conforme. Si se supone que al hombre medio — según su destino 
eudemonista —, al cual se le ofrece la suma total de felicidad de su vida por 
la suma total del dolor de ella, Schopenhauer le disuadiría también de este 
negocio; para que no saliese perdiendo tendría que recibir una gran cantidad 


de placer; las alegrías ofrecidas habría que pagarlas demasiado caras en 
dolor. Ahora, como este cálculo, decisivo para la cuestión del pesimismo, 
no puede verificarse por la enumeración de las diferentes sumas parciales, y 
como el camino metafísico está en contradicción con convicciones 
indudables, será preciso encontrar otro procedimiento de comprobación, 
que esté más allá de la empiria y más allá de la metafísica. 


El pesimismo, que tiene a la existencia del mundo por peor que su no 
existencia, sería porque sus valores negativos, es decir, la cantidad de dolor 
que en ella se sufre excede a su valor positivo, es decir, a la suma de 
felicidad que nos proporciona, descansa sobre el supuesto de que ambas 
cantidades pueden compararse, empírica o apriorísticamente. Ahora la 
posibilidad de semejante comparación no es evidente en ningún modo, aun 
cuando esto pueda parecer paradójico, si se tiene en cuenta el hecho de que 
nuestra vida práctica descansa en cálculos de tal índole: a cada cambio, en 
cada trabajo, en toda relación entre hombres que engendra obligaciones 
bilaterales, se compara la ganancia en felicidad con la entrega, la renuncia, 
el esfuerzo, en una palabra, la cantidad de dolor que tenemos que poner, y si 
éste pesa más que el valor de felicidad que se nos ofrece en cambio, 
renunciamos a la empresa o pacto. Pero yo creo que podré probar que este 
hecho de experiencia no permite deducir de él ninguna conclusión que 
demuestre que el dolor y el placer son en general comparables. 

Aquel cálculo empírico que realizamos continuamente no puede 
conseguirse por una aproximación inmediata de ambos factores, por una 
comparación de sus magnitudes absolutas. Cuando se trata de cantidades de 
una misma cualidad — v. gr., de dos alegrías o dos dolores de la misma 
clase — , sabemos inmediatamente cuál es la mayor; su estructura 
homogénea hace que se las pueda medir por medio de una medida común 
sobreentendida, como se miden dos sumas de dinero de la misma clase. 
Ahora, cuando se trata del valor en dinero de una mercancía, es preciso 
acudir a un tercer factor para determinar si es o no medible, a la situación 
general de este artículo en el mercado, que establece como su precio una 
suma determinada del medio de compra corriente. Sea el 

que sea el precio absoluto demandado, sólo será demasiado elevado 
cuando esta mercancía o su equivalente pueda adquirirse más barata en otro 
sitio. Y 


lo mismo ocurre con el precio en dolor con que pagamos nuestras 
alegrías. 

Una persona sin experiencia no podría decir, entre una suma de dolor y 
otra de placer, si éste era un precio «justo» por aquél, a no ser que se trate 
de un dolor extremo. Sólo a lo largo de la vida, y después que se ha ido 
adquiriendo experiencia, cesa esta inseguridad y se sabe con qué suma de 
felicidad negativa puede comprarse otra de felicidad positiva sin perder en 
el cambio; y esta medida no es definitiva, sino que se va modificando 
siempre por nuevas experiencias. ¿Cuál podría ahora ser esta medida 
objetiva que el pesimismo necesita y que subjetivamente en la práctica sólo 
de un modo aproximado puede alcanzarse? Parece que una medida 
semejante sólo podría lograrse poniendo frente a frente el total de las 
sensaciones dolorosas y de las sensaciones placenteras del mundo, y 
calculando que parte de cada una corresponde, por término medio, a cada 
individuo. Sólo aquellos individuos, cuya balanza eudemonista tuviese 
menos alegría y más dolor que aquel promedio, habría comprado demasiado 
Caro la primera. La balanza media en sí no es ni positiva ni negativa; es más 
bien el lugar en el que mezclan lo positivo o negativo de los destinos 
individuales. Si se pudieran comparar inmediatamente, o por medio de un 
denominador común, las sumas totales de placer y de dolor, sería otra cosa; 
pero como esto no es posible, la medida para cada caso individual hay que 
sacarla del conjunto, y el llamar grande o pequeña a esta medida sería tan 
insensato como llamar grande o pequeña a la estatura media de los 
hombres. El hombre concreto puede ser grande o pequeño, es decir, puede 
estar por encima o por debajo del promedio; pero el promedio mismo no 
puede ser medido, puesto que su papel es el servir de medida a los 
individuos; únicamente podría resultar grande o pequeño este promedio de 
nuestra especie en el caso de que nos figurásemos otros 

hombres existentes en otro planeta y lo comparásemos con su promedio. 
Por las mismas razones no puede decirse tampoco que el hombre, en 
general, tenga «más» dolor que placer, o que el precio del primero que dé 
por el segundo sea demasiado «elevado», o que no sea «justa» la proporción 
existente entre ambos. Todos estos principios fundamentales del pesimismo 
eudemonista descansan en el error metódico de pretender medir la medida 
misma y trasladar una comparación cuantitativa, que puede aplicarse al 
destino eudemonístico individual, a la suerte general del hombre, porque 
tenemos una representación instintiva o empírica de ella. 


Ahora es verdad que la inmensa mayoría de los hombres se lamentan de 
que las cantidades de dolor y placer que les corresponden son 
desproporcionadas, predominando el dolor, lo que sin duda sería imposible 
si fuese el promedio el que diese la medida; y hay un sentimiento que no 
puede acallarse con reflexiones lógicas, que nos dice que el promedio de los 
hombres sale perdiendo si se compara la cantidad de felicidad que recibe 
con la cantidad de dolor que tiene que entregar en cambio. Sólo que la 
medida que aquí aparece no es aplicable racionalmente; no es la de la 
relación entre el todo y sus elementos, sino la relación entre un ideal y un 
deseo. Aun cuando el comprador no tenga derecho objetivamente a pedir 
por su dinero una cantidad de mercancía mayor que la que corresponde al 
precio medio determinado por la relación entre el dinero y las mercancías 
que domina en una situación concreta del mercado, sin embargo, 
subjetivamente desea, por regla general, comprar más barato. Siempre que 
no existen razones contrarias que nos obliguen, nos sentimos todos 
inclinados a tomar por una exigencia de la justicia objetiva el ansia 
subjetiva, que demanda un privilegio. El 

«hombre», en general, tiene sin duda más dolores que alegrías; pero este 
más no depende de la medida que la cosa misma proporciona, sino del 
deseo, que pretende conseguir en todo caso más alegrías que dolores. El 
ansia de felicidad de los hombres es infinita, y por eso no puede satisfacerle 
ninguna proporción entre felicidad y dolor; pero por eso mismo fácilmente 
resulta que una determinada proporción, que excede en felicidad a la que 
nos ha sido discernida, nos parece una exigencia objetivamente justa, por 
muy problemática y vacilante que sea su cantidad. Este es un procedimiento 
psicológico típico. La demanda de igualdad general de las clases oprimidas 
no es más que la expresión del impulso general humano, que quiere pasar 
del estadio en que se encuentra a uno más alto. Y para los que están debajo, 
la igualdad con los que están arriba es la estación inmediata en este camino 
sin término, que se prolonga al infinito; y esta estación aparece mientras 
que no se ha alcanzado y, por tanto, mientras no se ve todavía más allá de 
ella, como 

un objetivo que satisfará definitivamente nuestras ansias, como una 
exigencia absoluta de la justicia. Ahora, tan pronto como se realizase, desde 
ese nuevo terreno conquistado, el ansia del individuo que pretende superar a 
los otros se haría valer con la misma fuerza que el impulso que había 


obrado hasta entonces: el de la equiparación con los demás. La exigencia 
ideal del pesimismo de que el hombre ha de tener «tanta» alegría como 
dolor, para no ser engañado por la vida, es el pendant de aquella exigencia 
de «igualdad», en cuanto que en ella ha cristalizado el deseo del hombre 
que demanda más felicidad que la que de hecho se le ha deparado. Pero este 
deseo no puede satisfacerse realmente con ninguna proporción concreta 
entre placer y dolor, puesto que el hombre no se conforma con ninguna 
cantidad de dolor, por mínima que sea, ni se satisface con ninguna cantidad 
de alegría, por grande que fuera. Desde el punto de vista del ansia, que ha 
conducido a formar aquella balanza, no hay equilibrio alguno que nos 
satisfaga, sino únicamente la desaparición del sufrimiento y el reinado 
absoluto de la felicidad. 


Esta crítica, que muestra cómo lógicamente es insostenible deducir el 
pesimismo de la desproporcionalidad cuantitativa entre placer y dolor, ha 
sido prevenida por Schopenhauer en una indicación ocasional, que entra en 
la génesis psicológica del ideal de la justicia eudemonista, de que acabamos 
de hablar. Schopenhauer funda el pesimismo más radical, en que no nos 
pueda satisfacer ninguna proporción entre placer y dolor; tampoco una 
proporción «justa», porque el uno debe existir en absoluto — no de un 
modo meramente relativo — y el otro debe no existir en absoluto. No es la 
cantidad de dolor lo que hace que la existencia de] mundo sea algo 
insensato, lo que da al no ser una preferencia infinita frente al ser, sino el 
mero hecho del dolor, pues el dolor no puede ser suprimido nunca; no hay 
delicia imaginable que pueda indemnizar de un dolor cualquiera. Este es un 
sentimiento de valoración cuya profundidad puede reconocerse, pero no 
criticarse; no puede criticarse tampoco poniendo frente a él el sentimiento 
opuesto, en el que se expresa igualmente una concepción del mundo 
inatacable. Según este sentimiento, el hecho de que en el mundo haya algo 
que sea felicidad, el que el ser pueda llegar a una cosa semejante, aunque 
sólo hubiera ocurrido una sola vez, eleva al mundo a un grado tal de valor, 
que no hay cantidad de sufrimiento que pueda hacerle perder su 
significación absoluta. La mera posibilidad de la felicidad, por muy escasa 
y fragmentaria que en realidad se presente, ilumina la existencia con una luz 
brillante, cuyo brillo pretende Schopenhauer disminuir, declarando que la 
felicidad no es más que algo negativo, la mera cesación del dolor. Pero éste 


es precisamente el punto débil en el pensamiento del filósofo, éste es un 
punto de vista incapaz de fun- 

damentar el pesimismo. Pues no debía olvidar el momento positivo en 
la felicidad, el que la diferencia de la muerte y del sueño, los otros dos 
medios que pueden hacer cesar el sufrimiento, y no debía olvidarlo, aunque 
luego le aplicase la medida y el valor que juzgase justos. Pero aquella 
fundamentación grandiosa del pesimismo, sobre el hecho de que exista el 
dolor, puede caber a pesar de eso. El que exista felicidad, y que la felicidad 
sea todo lo positiva que quiera, no mitiga en nada el hecho de que en el 
mundo exista el dolor. Existen indudablemente almas que poseen un grado 
tal de sensibilidad para el dolor, que no les deja ver el puesto que en 
realidad ocupa la felicidad, como un valor de la existencia, de la misma 
manera que existen otras, cuya sensibilidad es tan pronta a recibir la 
impresión de la felicidad, que no permite que excitantes de otra naturaleza 
lleguen a penetrar en las capas profundas de su personalidad. Por muy duro 
que sea el sufrimiento que caiga sobre hombres tales, no les parecerá nunca 
la última instancia de su destino; seguirán sintiendo la dicha y la alegría 
como el propio sentido de la vida, aun en el caso de que a ellos 
personalmente les estén negadas, y por eso la existencia se les aparece 
como algo bueno, no como resultado de un cálculo entre su sufrimiento y su 
dicha; les parece algo bueno tan sólo por el mero hecho de existir el 
fenómeno maravilloso de la felicidad, el único que puede vivificar las 
fuerzas más hondas de su vida. Por paradójica que pueda sonar la frase de 
Schopenhauer, de que la cantidad de dolor es indiferente frente a la 
significación del dolor en general, designa de un modo acentuado el 
fundamento más hondo y propio del pesimismo, precisamente porque el 
mismo sistema de valoración empleado con el signo contrario es el que 
fundamenta la forma más pura del optimismo. Significa la reducción a la 
forma más radical de la reflexión arriba hecha, de que el placer y el dolor 
no pueden compararse en masa de un modo inmediato, para deducir el valor 
eudemonístico de la vida en general, de que no tienen ninguna medida 
común de sus respectivas cualidades, en la que pudiera mostrarse el más o 
el menos de cada una de ellas, sino que únicamente sus cantidades de 
hecho, vividas, son las que dan el promedio eudemonístico de la existencia 
humana, en comparación de la cual puede luego determinarse el estar por 
encima o por debajo, el «más» o «menos» de los destinos individuales. 
Ambos factores son, por decirlo así, extraños el uno para el otro, no se 


relacionan mutuamente, y el que devengan factores del cálculo del destino 
humano en general sólo es debido a que son formas de la vida del mismo 
sujeto. Y con esto se aparece la plena distancia que entre ellos existe, la 
decisión entre pesimismo y el optimismo deja de depender en su último 
fundamento de la comparación entre ambos, sino del mero hecho de que 
existe la dicha y de que existe el dolor en el mundo. Claro que en la 
experiencia consciente no 

ocurren así las cosas; dentro de ella deciden impresiones de las dos 
clases, y su medida con arreglo a un criterio real o idealmente demandado. 
Pero aquel pensamiento de Schopenhauer muestra, aunque sea de un modo 
parcial, que por encima de estos fenómenos superficiales, el conceder más o 
menos valor a la existencia en naturalezas principales, depende de que el 
punto más hondo de su alma posea la sensibilidad específica para la dicha o 
para el sufrimiento. Hasta qué punto esta sensibilidad específica de las 
distintas naturalezas individuales determina las decisiones eudemonistas de 
que aquí se trata, aparte de la suerte empírica individual, lo demuestra el 
hecho de que personas a quienes el destino les ha sido desfavorable de una 
manera principal, v. gr., enfermos crónicos, poseen a menudo una 
concepción del mundo firmemente optimista. Podría pensarse que en 
personas de sensibilidad tan aguzada para las reacciones de felicidad, el 
destino doloroso había de producir un efecto más amargo. Pero de hecho 
estas naturalezas sienten como una felicidad tan indecible sus escasas y 
modestas alegrías, sus posibilidades de dicha latente producen en tales 
momentos una tan esplendorosa luz, que para ellos la vida aparece 
determinada por estos acontecimientos brillantes, y no por la obscuridad de 
la existencia cotidiana. 

Donde la reacción frente a las excitaciones de felicidad es más fuerte 
que la contraria, y donde la estructura del alma permite que las sensaciones 
actuales de felicidad se encuentren aumentadas por influencias de estados 
de conciencia lejanos a ella o por reproducciones de felicidades pasadas (y 
esta situación secundaria psicológica frente a la felicidad y al sufrimiento 
me parece tan importante al menos como las diferencias de sensibilidad 
primarias), donde esto ocurre, el alma saca de un mínimum de ocasión una 
base de optimismo (o de pesimismo) mayor de lo que sacarían naturalezas 
opuestas de una plenitud de dicha. Esta con formación general del alma se 
explicará acaso mejor en procesos particulares, de los que daré aquí un 
ejemplo. A menudo ocurre que los pensamientos y destinos que nos hacen 


sufrir no los sentimos más que como las causas ocasionales que realizan 
una parte de la posibilidad de dolor infinita que vive en nosotros. Los 
pensamientos y acontecimientos no producirían todos estos tormentos si no 
existiesen y aguardasen ya de alguna manera en nosotros. Lo más terrible 
de estos momentos es que en ellos se apodera de nosotros el presentimiento 
de un depósito de dolor que arrastramos con nosotros como en una vasija 
cerrada, un ser obscuro que no es todavía realidad, pero de donde el destino 
va sacando siempre partes sin llegar a agotarlo nunca por entero. Esta vasija 
generalmente descansa tranquila en nosotros; pero cuando un dolor o un 
sacudimiento la entreabre se produce en ella una remoción, un movimiento 
sordo, y sentimos la presencia de este terrible tesoro de posibilidades de 
sufrimiento que llevamos irremisiblemente con nosotros, y que es 
nuestro dote, que nunca podrá ser agotado por entero por ningún colmo de 
miserias, por grande que sea. Y el que tengamos la seguridad de que 
nuestros dolores latentes no podrán ser nunca agotados, no es un consuelo, 
sino precisamente lo más terrible; pues los tenemos todos aunque no los 
tenemos. Ahora, quizás de la misma manera la sensación de una dicha 
determinada se rodea como de un destello de la «felicidad total» que 
seríamos capaces de sentir; quizás no sólo la belleza, sino toda dicha, es una 
promesse de bonheur, un sonar de campanas todavía intactas en nuestra 
alma. Si realmente existe esta forma peculiar de actividad psíquica—a la 
cual sólo se puede aludir desde lejos y con frases aproximadas—en la que 
todo el complejo de posibilidades sentimentales, sin salir del estadio de 
mera posibilidad, y como tal, obra como una especie de realidad 
sentimental, si esto es posible, resultará claro como el que el alma 
individual esté particularmente dispuesta hacia el uno o el otro polo de la 
escala del sentimiento, puede decidir sobre nuestro sentimiento 
eudemonista de la vida, prescindiendo de nuestro destino real individual. 


Pero el remate metafísico del pesimismo lo proporciona el mismo 
motivo de la unidad de la unidad de la voluntad del mundo, que, por otra 
parte, se nos ha mostrado anteriormente como su fundamento metafísico, y 
que debe construir y establecer la relación que Schopenhauer busca por 
todas partes entre el pesimismo y el hecho de que nuestra vida esté 
dominada por la voluntad, desde el punto de vista ético. 


Mientras la estructura del mundo, tal como el pesimismo la considera, 
existe como hecho, será preciso que se subleve contra ella, no sólo nuestra 
ansia por una felicidad y un sentido mejor de la existencia, sino también 
nuestro sentimiento moral, como lo muestran las tentativas, repetidas sin 
cesar a pesar de los fracasos, de conciliar la bondad y la sabiduría de Dios 
frente al mal que reina en el mundo. Pero si esta existencia es la 
manifestación de la voluntad, queda completamente justificada, pues 
entonces es exactamente lo que la voluntad quiere que sea. De la misma 
manera que, tratándose de cosas empíricas y concretas, nuestro sentimiento 
de justicia se aquieta cuando frente a la desgracia de alguien podemos decir: 
no lo ha querido de otro modo, así ocurre con el tormento y la insensatez 
general del mundo. Puesto que el mundo es voluntad, él solo es por sí 
responsable, es como es porque quiere ser. La voluntad metafísica, que está 
detrás de todos los fenómenos como su propia realidad, como el impulso de 
sus impulsos, es absolutamente libre, porque no tiene nada fuera de sí de lo 
que dependa o que pudiera determinarla. Si la voluntad absoluta no lo 
quisiese no habría ningún mundo, 

y, por tanto, tampoco habría el dolor y la miseria que él como mundo 
produce. De la misma manera, en la esfera de lo relativo el hombre 
individual queda libertado de sufrimientos incontables a medida que deja de 
desear. Del mismo modo que la culpa es siempre un querer, el querer es 
siempre una culpa, no en un sentido moralista, sino en un sentido metaético, 
en cuanto el querer se introduce en la contradicción y la infelicidad de su 
ser tan sólo por existir. Por eso el dolor del mundo realiza una justicia 
eterna de la que la reparación empírica y singular no es más que una forma 
imperfecta extendida en el tiempo; pues en el conjunto del mundo la culpa y 
la pena no están separadas en el tiempo, sino que la voluntad del mundo, al 
realizar un acto de su querer, es decir, de su realidad, ha puesto ya toda la 
miseria y la desilusión, toda la injusticia y la tragedia del mundo. Si se 
permite esta expresión paradójica, pudiera decirse que el que en el mundo 
sean las cosas insensatas e injustas no es nada insensato e injusto, sino que 
es la expresión lógicamente inevitable de su carácter de voluntad. Toda la 
culpa del mundo de una parte, todo su dolor de otra, más aún, reunidos en 
un solo conjunto guardan perfecto equilibrio, porque son la expresión de un 
solo y mismo hecho, de que el mundo es voluntad en su fundamento 
absoluto. El que esta voluntad absoluta sea libre — a diferencia de sus 
manifestaciones singulares determinadas causalmente — es lo que hace que 


la existencia en general sea la culpa; el dolor del mundo es la penitencia 
impuesta por esta culpa, pero este dolor no puede ser mayor ni menor que la 
culpa, porque expresa la misma realidad de voluntad en el lenguaje del 
sentimiento. 


Pero el sentimiento ético no puede darse por satisfecho con esto, pues la 
reunión de toda la culpa y todo el dolor en una misma suma sólo se 
consigue prescindiendo de aquello que nos parece ser el portador de las 
injusticias esenciales de la existencia, de la repartición de la culpa y el 
dolor. Aunque en el conjunto del mundo, o según su significación 
metafísica, se correspondan exactamente culpa y dolor, puede siempre 
ocurrir que la culpa sea de una personalidad y el dolor de otra, como cuando 
acontece cuando se oponen el engañador y el engañado, el atormentador y 
el atormentado, el egoísta y su víctima. Y esta injusticia, aun cuando no sea 
posible más que en manifestaciones separadas especialmente, tiene que 
estar en último término fundada en la estructura de conjunto del mundo, y 
no resulta suprimida tampoco por aquella justicia metafísica o abstracta; 
ésta da, es verdad, un sentido al todo, pero no sabe hacerlo pasar a las 
partes. Schopenhauer logra resolver esta dificultad acentuando con la mayor 
intensidad y hasta con la mayor violencia la unidad metafísica de la 
voluntad del mundo; pues por existir ésta resulta que, en último término, el 
atormentador y el atormentado, 

el perseguidor y el perseguido son una unidad inseparable que sólo se 
separa en esta dualidad por la escisión especial propia del mundo de los 
fenómenos. 

Sólo en aquella esfera del engaño con que nuestras formas subjetivas de 
intuición velan el ser verdadero de las cosas pueden existir seres separados, 
sólo en ella puede aparecer, por tanto, la cuestión de la distribución que 
frente a lo que verdaderamente somos, es decir, frente al ser en su unidad 
absoluta, es completamente vacía y desprovista de significación. El cruel 
que persigue sus intereses sin cuidarse del tormento que al hacerlo pueda 
producir a otro, o que encuentra en este tormento un placer, cree poder 
hacerlo en virtud de la absoluta oposición que entre sí y el otro existe. Pero 
esta individuación no sólo es una ilusión, sino que en lo más íntimo de su 
ser sabe que lo es, aun cuando no en conceptos conscientes. Este saber 
fundamental, esta convicción de nuestro ser, de su inseparabilidad de todo 
ser, es lo que produce los remordimientos de conciencia, el sentimiento 


obscuro, pero de una fuerza interior incontrastable, que acomete al que hace 
mal; es el de que en la raíz profunda de su ser es idéntico a aquel a quien 
hace sufrir, los remordimientos de su conciencia son la forma en que siente 
el tormento de su víctima. Por eso el rostro de los malvados expresa, dice 
Schopenhauer, el sufrimiento interior. 


Al poner la cuestión del antagonismo de los individuos en su forma más 
aguda, no ya la de la mera indiferencia respecto de los dolores de otro, sino 
la del placer cruel en su sufrimiento, ha tocado Schopenhauer, con su 
identificación metafísica del atormentador y el atormentado, uno de los más 
hondos problemas de la teoría del sentimiento. La manera como 
Schopenhauer explica psicológicamente la crueldad, la afirmación de que 
en el hombre cruel existe una voluntad extremadamente potente, a cuyo 
tormento pretende escapar haciendo sufrir a otros, esta grotesca explotación 
del valor de los «compañeros de infelicidad» me parece una construcción 
ar-tificiosa que degenera en banalidad. Esta identidad del cruel y del que 
sufre desempeña, en mi opinión, su papel inmediatamente en el hecho 
mismo. El enigma del placer en el sufrimiento de otro se resuelve porque el 
cruel tiene que sentir de alguna manera en sí los tormentos que hace sufrir 
al otro, pues si no podrían producir en él reacción alguna. Puesto que lo que 
observa inmediatamente no son los sufrimientos de su víctima, sino sonidos 
y gestos de los que tiene que deducir sus sensaciones. ¿Y cómo podría ser 
esto posible, si no tuviésemos en la propia posibilidad de sentimiento algo 
que nos permitiese interpretar lo que pasa en la conciencia del otro, lo cual 
de un modo inmediato es incomprensible? Sólo un sentimiento propio, por 
inexacto que sea, puede convertir al autómata que grita y hace contorsiones 
en un hombre 

que sufre y puede provocar así el placer del cruel. La psicología no ha 
conseguido expresar sino muy imperfectamente la forma en que el sujeto 
siente un dolor que ha sido excitado por la contemplación del dolor de otro 
y lo siente como su propio dolor. Pero sea cualquiera la forma en que esta 
explicación psicológica se diese, y por mucha exactitud que mostrase, 
siempre quedaría en pie la cuestión de la razón metafísica que hacía posible 
aquellas conexiones y explicaciones psicológicas, del mismo modo que 
todas las descripciones y formulaciones de leyes de procesos químicos 
dejan en pie la cuestión de la estructura fundamental de la materia, fundadas 
en la que ocurren aquellos hechos y relaciones observados. El que exista el 


hecho general de sentir los sentimientos de otro y de sentirlos como 
sentimientos propios, se refiere a la más profunda estructura del mundo y 
del alma, aunque la psicología pueda desarrollar perfectamente la técnica de 
este proceso. Y esto lo ha visto con plena claridad Schopenhauer al afirmar 
que a la crueldad, la excisión extrema de los individuos, va unida su 
identidad en los últimos fundamentos del mundo. Sólo que pensando que la 
identidad era la expiación justa por la crueldad, mientras que en realidad 
esta identidad obra ya en el acto mismo, en la combinación enigmática del 
propio dolor con el ajeno. Pero que precisamente el placer en el sufrimiento 
de otro, que es lo que parece poner más de relieve la oposición entre 
hombre y hombre, sea precisamente el que suprima esta oposición, recuerda 
la supresión del límite entre el yo y el tú; tanto más si se tiene en cuenta que 
con el placer en el sufrimiento de otro está íntimamente ligado el placer en 
el propio sufrimiento. 

Tampoco esta paradoja del sentimiento ha encontrado una explicación 
plenamente satisfactoria. Podría hablarse de que el placer en el sufrir hace 
vivir en nosotros una expansión polar de las posibilidades de sentimiento, y 
con ello origina una ampliación enorme del yo, porque no hay otra 
combinación de sentimientos en que se cierren tales oposiciones. Es notable 
el observar a qué arrogancias conduce a menudo el dolor, no sólo el 
imaginario, sino el real; no hay muchos hombres que crean fácilmente 
¡nadie puede hacer tanto como yo!, pero hay bastantes que son lo 
suficientemente pretenciosos para creer ¡nadie sufre tanto como yo! Este 
sentimiento de una personalidad acentuada que amplía su poder y su 
significación podría constituir un puente psicológico para el placer de la 
crueldad, entre cuyos motivos se cuenta — 

hasta aquí sólo hemos hablado de su contenido y de sus fundamentos — 
el ansia de poder que convierte al otro en propiedad nuestra, pues en la 
propiedad puede marcarse nuestra voluntad sin encontrar resistencia, y esto, 
psicológicamente, lo hace con tanta mayor eficacia cuanto más se opone a 
ello la propia voluntad del poseído. Por eso el placer de la crueldad es 
patrimonio de naturalezas sedientas de poder, de expansión de la 
personalidad, y que no 

pueden adquirirlos por lo que en ellas hay de positivo en energías o en 
méritos. Según esto, la expansión del sentimiento del yo sería el fin más 
profundo, al que sirvieran como medios la crueldad contra otro y la 
crueldad contra sí mismo, a pesar de su antagonismo inmediato. Y de hecho 


en algunas naturalezas se encuentran reunidos, si bien en infinitas 
combinaciones, el placer en el dolor ajeno y en el propio, cuyos extremos 
patológicos en la esfera de lo sexual designamos con los nombres de 
sadismo y masoquismo. Me parece completamente equivocada la teoría que 
piensa que la crueldad contra sí mismo no es más que una manifestación 
secundaria, un extravío del instinto originario de la crueldad contra otro, 
una derivación de éste hacia adentro, acaso como consecuencia de estar 
impedido de actuar hacia afuera, moral y jurídicamente. Más bien ocurre lo 
contrario; el placer en el propio sufrimiento está ya en la base, aunque en 
una forma obscura, latente, en la crueldad contra otro, porque el sentimiento 
de los dolores de este otro se nos ha mostrado como la condición 
indispensable para que puede devenir objeto de un acto de conciencia, de un 
querer nuestro. Y también en el terreno de la abstracción se combinan 
ambos impulsos, y se combinan en el fenómeno del pesimismo. Hay un 
sublime placer de crueldad en la destrucción que el pesimismo hace de 
valores por todos reconocidos, en la pasión con que eleva a la conciencia 
sufrimientos que ordinariamente sin él permanecerían desconocidos, en el 
rebajar nuestro ser afirmando que no merece nada mejor que esta vida y 
este mundo. Pero la concepción pesimista general no sólo va unida con el 
sufrimiento subjetivo, sino con frecuencia también con un cierto goce en el 
sufrimiento. El solazarse en el propio dolor, el entregarse voluptuosamente 
a Cada pena, la tendencia a dar la mayor importancia a sus propias 
desgracias aun ante sí mismo, todo esto se expresa siempre en la forma de 
una concepción pesimista del mundo entero. Porque el placer, en el propio 
sufrimiento y en el ajeno, se combinan aquí para engen-drar un fenómeno 
unitario; justifican de nuevo la cuestión de cuál sea la unidad metafísica en 
cuya hondura el sufrimiento del yo es solidario con el sufrimiento del tú, y 
que se revelan en que sus dos direcciones, que al principio aparecen como 
radicalmente opuestas, tornan a encontrarse de nuevo. La significación 
permanente de la teoría schopenhaueriana de la justicia eterna, por medio 
de la identidad del yo y del tú, está en haber promovido esta cuestión. 


Pero para resolver el problema de la distribución no basta la unidad 
metafísica, por medio de la cual Schopenhauer quiere hacer con paradójica, 
pero profunda consecuencia, no sólo que el atormentador participe del 
tormento de su víctima, sino también que ésta participe de la culpa de aquél. 
No 


se trata de la compensación entre distribuciones concretas de placer y 
dolor, sino de la cuestión que interesa en su último fundamento al 
pesimismo. La de si el valor de la vida, de la vida determinada por felicidad 
y sufrimiento, depende en general de la suma total de ambos, del destino 
medio eudemonista del hombre. Para Schopenhauer esto está fuera de toda 
duda. 

Rechazaría toda pretensión de considerar a la distribución de la 
felicidad como un valor independiente, porque la unidad metafísica no 
permite separación alguna individual de los portadores de la felicidad y el 
dolor en las regiones de la valoración definitiva. En esto estriba la 
limitación dogmática de Schopenhauer. Aquella preocupación de la unidad 
le impediría el comprender siquiera que en el más o menos de los valores 
eudemonísticos que el uno posee frente al otro, o en la igualdad con que se 
reparten entre los diversos individuos pudiese existir un valor definitivo, 
independiente de su promedio, ni el que la existencia de una pluralidad de 
hombres puede ser más o menos valiosa, en un sentido plenamente objetivo, 
no sólo porque suba o baje su patrimonio de felicidad total, sino meramente 
por las proporciones de igualdad y desigualdad con que se reparta este 
patrimonio, debiendo entenderse, naturalmente, que no se trata aquí de 
igualdad o desigualdad en un sentido mecánico, sino referidas a normas de 
justicia, de conveniencia, de organización. Los que están aquí frente a frente 
son dos criterios de valoración última, completamente irreconciliables, y 
que no pueden combatirse lógicamente porque se trata de oposiciones 
arraigadas en lo profundo del ser y determinadas por lo más íntimo del 
carácter. Si en general el placer y el dolor poseen, junto con su significación 
interna y externa, una significación metafísica aneja, podrá lógicamente 
tener esa significación la manera de su distribución entre individuos, su 
forma, por decirlo así, lo mismo que la tienen sus cantidades totales, sobre 
cuya proporción discuten el pesimismo y el optimismo. Claro está que esto 
significa que la individualidad posee una realidad y significación absolutas, 
de lo contrario no podría darse ningún valor definitivo en las relaciones 
entre los estados individuales; aun cuando la igualdad domine como ideal se 
exige esta significación fundamental de los individuos, puesto que si no, en 
último término, no sería importante la igualdad o desigualdad de sus 
situaciones relativas. Si la portadora de todos los valores e intereses es la 
unidad, que está más allá de los individuos, sólo puede tener importancia la 


suma eudemonística que comprende esta unidad y que le viene por igual de 
todos los individuos. 

Ahora, si en vez de la identidad se considera lo importante su 
diferenciación, la cuestión de la diferenciación significará más que la de la 
unidad total. Hay muchos partidarios del socialismo que piensan que no se 
alterará el promedio de la felicidad y del sufrimiento de la humanidad, y a 
quienes lo que importa 

es la igualdad o justicia con que su masa total esté distribuida. Sí, habría 
fanáticos de la igualdad; pero también fanáticos de la justicia, del orden 
aristocrático, de la organización gradual de la sociedad, que aceptarían una 
disminución de los valores totales de la vida, con tal que esta cantidad se 
dis-tribuyese en la forma única que para ellos puede dar un sentido a la 
vida. En este antagonismo se ve claramente hasta qué punto está en relación 
con la teoría metafísica de la unidad el cálculo de los valores de la vida de 
la humanidad, según las cantidades de felicidad y sufrimiento que en ella se 
den. Desde el momento en que los individuos devengan realidades 
definitivas, la cuestión del más o el menos del uno comparado con el otro 
adquirirá importancia frente a la cantidad absoluta de este valor, puesto que 
para esta concepción no hay ya, por decirlo así, ningún sujeto unitario, sino 
que el sujeto sólo existe como un todo en la adición y abstracción del 
observador. En la incapacidad de Schopenhauer para ver en las 
individualidades y en sus relaciones un término primero o último — según 
lo cual el mero carácter fenomenal de los individuos es más bien 
consecuencia que fundamento —, alienta la misma rigidez de pensamiento 
que le hace interiormente extraño a toda idea de evolución. Más adelante 
mostraré cómo esta disposición suya intelectual le mueve a fijar a la 
personalidad individual en una absoluta inmutabilidad de su carácter 
originario. En este rasgo de la rigidez, en esta hipnotización de la mirada en 
el punto unitario de toda existencia descansa el pesimismo de la voluntad, 
porque el uno absoluto no conoce salvación en la evolución del uno al otro; 
en ella descansa también el obscuro fatalismo respecto al desarrollo del 
carácter del individuo, para el que no hay ninguna mutación, ningún cambio 
en la dirección de la vida, sino sólo diversas relaciones de la unidad 
inalterable de nuestra vida con nuestras distintas situaciones. Y sobre ella 
descansa, por último, la apreciación del valor de la vida, según la suma total 
de felicidad y dolor, cuya portadora es la unidad metafísica del ser, y que no 
deja espacio alguno al valor profundo y autónomo que se basa en la 


distribución de aquella suma, indiferentemente que sea mayor o menor, en 
las relaciones variables de los individuos que la componen y no en su altura 
absoluta permanente. Puede decirse que aquí los mismos elementos de su 
contextura espiritual que le habían ocultado la significación de la sucesión 
en la evolución, le ocultan la significación de la convivencia de los 
individuos en el espacio. 


Tiene que parecer paradójico el asegurar que la rigidez es un carácter de 
la espiritualidad de Schopenhauer, para quien la esencia del mundo es el 
absoluto desasosiego; desasosiego que no es meramente una cualidad 
fundamental del mundo, sino su propia substancia; él ha desposeído al 

mundo de aquel punto de descanso, que formaría un punto de término 
de sus movimientos aunque estuviese colocado en el infinito. Lo que, sin 
embargo, aparece en las manifestaciones indicadas como su rigidez es 
quizás el equilibrio interior de su naturaleza espiritual, sin la cual su 
sentimiento para el desasosiego y la falta de fin, con el perseguir incesante 
y la sed insaciable de todo lo existente, le destruiría. Sin duda que la 
naturaleza del filósofo consiste en que de entre las múltiples corrientes de la 
realidad, que en ella aparecen fragmentariamente cortándose unas a otras, 
en él corre una sola, en una línea recta, hacia el infinito. El filósofo vive 
bajo un supuesto parcialmente orientado, pero que por eso sobrepuja al 
carácter rudimentario de la vida empírica. Ahora ocurre, y el explicárselo es 
uno de los más difíciles, pero también de los más indispensables problemas 
del análisis psicológico, que esta parcialidad — que es filosófica cuando 
encaja en su forma el conjunto del mundo — aparece roía y se completa por 
la acción de la corriente contraría, que brota, por decirlo así, de lo 
subterráneo del ser. Con frecuencia las «inconsecuencias» lógicas de los 
filósofos no son más que el reflejo intelectual de aquel fenómeno que 
arranca de las más hondas complicaciones del alma. Toda actividad o 
formación parcial del individuo encuentra un límite para su exclusividad, 
porque la energía que para su ejercicio se requiere no puede ser 
suministrada más que por la totalidad del organismo en que descansa; pero, 
a partir de un cierto grado de unilateralidad, se alteran de tal manera las 
funciones normales de aquel todo, basadas en el equilibrio de las distintas 
energías, que ya no puede producir ni aun la fuerza que aquella dirección 
parcial exige. Por eso toda exteriorización demasiado unilateral de la vida 
demanda, aunque sólo sea por respetos a sí misma, una limitación y un 


equilibrio. Aunque cada pensador haga acordar radicalmente la sinfonía del 
mundo en el tono que le es propio, y aunque esto lo haga con la más 
extremada pasión, de pronto se oyen tonos que provienen de otra dirección 
completamente distinta y que se mezclan en la sinfonía general. Estos tonos 
revelan la base íntima del pensador, aun de aquel que tenga un carácter 
intelectual más diferenciado, al hacer que al lado de su dirección peculiar 
estén representados en mayor o menor grado otros motivos antagónicos del 
fundamentado y que lo equilibran. 


V - LA METAFÍSICA DEL ARTE. 


El puro contenido de representación de las cosas escindido de su 
realidad la «Idea» como contenido del arte. — Sujeto objeto del estado 
estético en su liberación del mundo corno voluntad de la causalidad y de la 
individualidad. — La significación del espacio. — El realismo.— Los 
problemas artísticos. - La música como expresión artística inmediata de la 
voluntad metafísica. - La facilidad del arte y el pesimismo.— El arte como 
la unidad de las oposiciones de la vida. 


La teoría moderna de la evolución tiene la tendencia a ordenar en el 
proceso total de la vida las distintas funciones de alma, que parece que 
viven independientemente unas al lado de otras. Sin duda que los resultados 
que produce la actividad estética, intelectual, práctica o religiosa, forman 
esferas particulares, regida cual por sus leyes; cada uno de ellos produce en 
su lenguaje, a su manera, el mundo o un mundo; pero esta soberanía de 
nuestros distintos mundos sólo se refiere a su contenido cuando se le 
considera independientemente de su producción. Y sólo en cuanto que este 
contenido se piensa en abstracción separada y se escinde de las energías 
reales de la vida espiritual, sólo en cuanto se considera así puede parecer 
que todas aquellas corrientes de la vida corren una al lado de otras sin 
comunicación; frente a esto, el reunirías en un sistema unitario en 
relaciones de dominación y dependencia es indudablemente un progreso. 
Verdad es que esto pierde valor al considerar que tan amplia teleología 
suele orientarse exclusivamente en el sentido de las necesidades más 
primitivas y elementales de la vida; la conservación de la vida fisiológica, la 
conservación de la especie, las condiciones económicas se consideran como 
«fines que se nos han puesto por la misma naturaleza», y todas las 


actividades morales, espirituales, estéticas, suelen no tener más valor que el 
de medios para aquellos fines. En cambio, en la esfera de la actividad 
psicológica se presenta un cuadro totalmente distinto; la unidad se forma en 
ella, precisamente por una reciprocidad de las causas. Sin duda que las 
funciones intelectuales sirven a las económicas, pero también sirven las 
económicas a las intelectuales; sin duda que los instintos eróticos han 
producido innumerables veces actividades estéticas, pero también el 
impulso artístico se ha aprovechado de las potencias eróticas. A la 
coexistencia aislada en que aparecían estos mundos mientras no se les 
consideraba sino según su forma real, por decirlo así según su idea, sucede 
la relación entre las funciones en que el alma vive estos mundos, la relación 

mutua de fin y de medio con la cual llegan a ordenarse para formar la 
unidad de la vida. Esta unidad funcional de las relaciones mutuas puede 
ahora cristalizar en un concepto substancial que lleve o exprese esta unidad, 
algo así como el Estado que por una parte indica las relaciones mutuas 
políticas de sus elementos, pero que, además, aparece como un concepto 
que está más allá de las manifestaciones individuales y que hace posible su 
unidad. El concepto de la vida de Nietzsche, v. gr., muestra una reunión 
semejante de los fenómenos inferiores en un fin común, al que están 
subordinados todos los fines individuales. En él la vida se aparece como un 
valor absoluto, que es. 

lo absolutamente significado en las manifestaciones diversas de la 
existencia. 

El querer — y lo mismo el conocer y el sentir— no es más que un 
medio de intensificación de la vida; ésta comprende en su concepto 
irreductible todas nuestras funciones particulares. Es interesante notar que 
así como en Nietzsche el proceso de la vida se apodera de la voluntad como 
de su órgano y medio, en Schopenhauer, por el contrario, la voluntad 
adquiere aquel significado absoluto, según el cual la vida misma no es más 
que una de sus revelaciones, un medio de expresarse a sí mismo y de hallar 
su camino. Para Nietzsche queremos porque vivimos; para Schopenhauer 
vivimos porque queremos. Ahora, que en ambos la función intelectual se 
subordina a estas determinaciones definitivas. Por mucha que sea la 
sustantividad, el valor ideal que se dé a la verdad considerada como ciencia 
autónoma, el que la aco-jamos es cosa de aquel impulso práctico que emana 
de la vida y de la voluntad; sólo gracias a él adquieren sangre y calor los 
contenidos del entendimiento. Claro está que con esto pierden su 


sustantividad, su valor independiente, y — en Schopenhauer — se 
convierten en súbditos de la voluntad, en la forma voluntaria de nuestra 
existencia. Las ansias e impulsos, el coger una cosa para soltarla y el 
soltarla para apoderarse de otra, se hacen dueños de nuestro intelecto, para 
manifestarse por medio de él en fines concretos y para que les señale los 
distintos caminos concretos de aquella ansia informe. 

Pero, al propio tiempo, Schopenhauer enseña que el intelecto tiene de 
cuando en cuando la posibilidad de librarse de la esclavitud de la voluntad; 
pero entendiendo aquí por intelecto, no el pensar lógico, sino la esfera de 
conciencia en que se forma el cuadro intuitivo del mundo en general. 

Describe como un hecho, que no trata de fundamentar, cómo nosotros 
podemos sepultarnos de tal modo en la intuición, en la mera representación 
de un objeto, que se acallan todas las excitaciones que ordinariamente 
sentimos y que son, abierta o veladamente, impulsos de voluntad. En estos 
momentos de absoluta contemplación estamos de tal modo plenamente 
saturados de la imagen de la cosa, que desaparece la condición de la 
voluntad 

y la causa del tormento que nos proporciona el sentir que el yo y su 
objeto se oponen, que están separados por un abismo insondable de carácter 
especial y temporal. Por el contrario, sumergidos plenamente en la 
contemplación de un fenómeno, ya no sentimos un yo que estuviera 
separado de su contenido, sino que nos sentimos «perdidos» en éste. Con 
esto desaparece todo egoísmo, puesto que ha desaparecido también el yo en 
quien incide, todo querer poseer, pues en aquella intuición plena tenemos 
cuanto queremos y cuanto podemos querer de la cosa. La felicidad y la 
infelicidad, los atributos de la voluntad quedan más allá del límite en que 
comienza la pura intuición, en la que las cosas ya no existen para nosotros 
como excitantes, sino meramente como representaciones. 


Este es el núcleo de la situación estética. En ella se disocia plenamente 
el mundo, como representación del mundo, como voluntad, que fuera de 
aquí es el que le lleva y le impulsa. La existencia de las cosas en nuestro 
intelecto, que fuera de aquí está colocada al servicio de los fines de nuestra 
vida, se separa de la voluntad y vive en una esfera propia, sin dejar una 
existencia independiente ni al mismo yo; el yo tiene que disolverse también 
en la imagen, en la representación. Esta es la inversión radical del hombre 
interior, la salvación por el estado estético, que puede provocarse frente a 


cualquier objeto, siempre que su contenido, reflejado en una representación 
y sin servir a ningún interés de la voluntad, nos llene. Llamamos bellos a 
aquellos objetos que nos facilitan la contemplación de la imagen separada 
de toda base de voluntad: el genio artístico es el hombre que consigue esto 
de un modo más pleno y más perfecto que los demás; la obra de arte nos 
fuerza en cierto modo a su contemplación, con ella se eleva a una existencia 
propia el contenido de las cosas y destinos, sacado de toda complicación 
con el deseo y con lo meramente práctico, como dice maravillosamente en 
un pasaje: «El arte ha llegado siempre al fin». Colocado entre el genio 
creador y el individuo receptivo, el arte es al propio tiempo el efecto y la 
causa de la emancipación del puro intelecto, de la voluntad, de donde se 
deriva toda la significación que tiene en la metafísica de Schopenhauer. 


Ya he indicado cuál es la modificación primera que produce en el sujeto. 
La individualidad, la particularidad del hombre en el tiempo y en el espacio 
desaparece ante él. De la misma manera que el estado estético de una puesta 
de sol es el mismo si se mira desde una cárcel o desde un palacio, así el ojo 
que contempla un cuadro, el , oído que se entrega a las harmonías de la 
música, viven en una esfera en que es indiferente que el ojo o el oído 
pertenezcan a un rey o a un mendigo. Todo lo que hay en el hombre, 
además 

de esta actividad de ver u oír este objeto, todas las cualidades y 
relaciones que le señalan un papel determinado, individual en la serie de la 
existencia espacial, temporal, casual, social, no existe ahora; se le ha sacado 
de aquel encadenamiento que le convertía en eslabón de la cadena sin 
término ni fin preconcebido en que se desarrolla el mundo impulsado por la 
voluntad; todas las relaciones que se le refieren y pudieran referírsele, en 
cuanto está puesto en una mutua relación con otros individuos han 
desaparecido. Así nota muy bellamente Schopenhauer que precisamente 
aquello mismo que, llevado e impulsado por la voluntad es amor sexual, 
puede libertarse de la voluntad, merced al predominio de la vida 
representativa y de venir así un elemento puramente objetivo para 
determinar el valor estético de la figura humana. De modo que las 
características del hombre que no hace más que contemplar, pues se entrega 
plenamente a la imagen del objeto, lo cual es posible en el más alto grado 
colocado frente a la obra de arte, frente al mero aspecto de representación 
del mundo convertido en esfera aislada, son: Que pierde su determinación 


como individuo concreto, capital, y que como causa y como consecuencia 
de esto se escinde de las relaciones que al mundo y a los elementos del 
mundo le unen, y que no hagan relación con esta intuición momentánea. 
Pero este carácter momentáneo no impide que la intuición estética esté 
fuera del tiempo en su esencia más íntima. Pues también es extraña a ella la 
relación de tiempo, que determina el momento por el antes y el después, 
mientras que la elevación estética es tan independiente de todo ahora o en 
otro tiempo. 


Esto no es, por de pronto, más que un proceso psicológico, y para 
adquirir significación dentro de la imagen metafísica del mundo necesita de 
la particularidad del objeto de la intuición estética subjetiva, y no se 
determina sino por medio de la contestación a la pregunta de qué es lo que 
observamos en el objeto al contemplarle estéticamente, a diferencia de lo 
que en él observamos dentro de la conexión ordinaria, práctico-empírica. 
Aquí la consideración decisiva de Schopenhauer es que el objeto de la 
intuición estética gana la misma salvación de la individualidad, de la 
determinación especial y casual y de las relaciones, que nace del flujo de 
los elementos vitales; en ella separamos al objeto de su trabazón con el 
medio que no sea el que entra en la intuición estética, y al perder su 
relatividad pierde al propio tiempo su individualidad, que no consiste en 
otra cosa sino en la indiferencia relativa a otros en la determinación de 
elementos fuera de sí. Y a lo que queda lo llama Schopenhauer, refiriéndose 
a Platón, la idea de la cosa, que es el objeto propio del arte (al que como la 
más elevada manifestación de la estética nos limitamos aquí) y cuya 
aclaración es la dificultad central de esta teoría. 

Todas las cosas individuales, con realidad en el tiempo y en el espacio, 
además de las relaciones causales y de las demás clases que unen entre sí 
sus realidades, poseen relaciones de otro género completamente distinto. A 
menudo sentimos que se presentan innumerables manifestaciones 
individuales, que no son sino ejemplos de algo general no afectado del 
hundirse y desaparecer, de la frecuencia y la rareza, del aquí y allí de 
aquellas realidades, sino que guarda más allá de ellas una significación 
especial, la cual no está representada plenamente y en toda su pureza por 
ninguna de las realidades individuales. En donde esto aparece con más 
decisión — aunque aparezca también en otras esferas — es en los 
organismos, cuyas mutabilidades y posibilidades de desarrollo hace que en 


ellos se vea más claramente que aspiran a una forma acabada, que yace en 
ellos de antemano trazada con líneas ideales. Esta forma no es lo que se 
llama el «concepto general de las cosas»; este concepto es más bien la 
concatenación de las distintas manifestaciones individuales, a lo sumo la 
conformación ideal de aquel ideal o forma-tipo. Ahora que este ideal, que 
con una intuición especial vemos espejado en las cosas particulares, no se 
agota nunca en ellas, sino que permanece intacto independientemente de 
que se realice con más o menos perfección, que se presente a menudo O 
raras veces, y del dónde y cuando se presente. Al percibir, pues, en el objeto 
de que en cada intuición se trata, no sólo su existencia sensible inmediata, 
sino también la idea en que su ser se agota, aun cuando el objeto no haga 
sino aproximarse a ella más o menos, ya no vemos en él meramente su 
individualidad, sino un ser supraindividual el ser que es común a una 
cantidad ilimitada de cosas particulares existentes en el tiempo y en el 
espacio, que a diferencia del concepto formado a posteriori, meramente 
lógico, va escondido en la cosa como la forma ideal y unitaria siempre 
igual, y es, sin embargo, visible para quien le contempla. Hay, por tanto, 
objetos de representación que corresponden exactamente de una manera 
formal, por decirlo así, al sujeto de la representación estética. Al contemplar 
el objeto como una expresión de su idea, la cual es al propio tiempo su 
esencia más íntima y su ideal nunca plenamente realizado, le sacarnos de su 
individualidad, le libertamos de la mera relatividad de su situación en el 
tiempo y en el espacio, de su complicación en la existencia física, de la 
misma manera que estéticamente nosotros estamos también libertados de 
todas estas cosas. Y esto fundamenta para Schopenhauer la conclusión — a 
la que ciertamente no llega más que por una especie de prueba de indicios 
— de que el objeto de nuestra «intuición estética» es precisamente esa 
«idea», lo general que se refleja en lo individual y que sólo a través de él 
podemos contemplar; pero que en su esencia es completamente 

indiferente a esta configuración individual. Estéticamente vemos en la 
cosa individual lo general que hay en ella, mientras que en el concepto 
lógico general no hacemos más que pensarlo. La obra de arte significa que 
el núcleo ideal, que la contemplación estética descubre en cada cosa, se 
expresa en ella como en una cristalización y se construye al propio tiempo 
su Cuerpo, en el que no hay ningún elemento extraño a él. El objeto pasa por 
el sujeto genial que lo devuelve expresado según su valor ideal únicamente, 
y así este valor se hace más comprensible para los demás sujetos; la misma 


ventaja que ofrece para el cuerpo la alimentación animal, por ser 
alimentación vegetal ya asimilada, es la ventaja de la obra de arte para el 
espíritu, dice en un pasaje Schopenhauer. Para que se produzca una 
intuición estética llena de contenido, es preciso que en el sujeto y en el 
objeto se encuentren las mismas determinaciones, determinaciones que 
aparentemente se contradicen, pero que — y esto se verá con más detalle 
constituyendo el verdadero nervio de la teoría del arte de Schopenhauer — 
precisan el punto decisivo, precisamente por la coincidencia de lo que 
aparentemente se excluye. El hombre y el objeto coinciden en la intuición 
estética, separados de todo lo que no sea ellos mismos, escindidos de todas 
sus relaciones naturales e históricas que no pertenezcan a su pura esencia. 
Este aislamiento de la corriente de la existencia, que arranca al sujeto y al 
objeto de los lazos que les ligan con el resto de la realidad, parece que 
conserva la pura individualidad de ambos, su determinación absoluta 
invariable basada en sí mismos. Pero en vez de esto, en Schopenhauer 
pierde su individualidad, el ser singular se sumerge en uno general, aparece 
algo típico general que representa seres incontables, cada uno de los cuales 
en cuanto se le considera en el respecto de su realidad, sólo ahora y nunca 
más puede existir. Aquí el que intuye estéticamente y el objeto de la 
intuición aparecen en el existir independiente más acentuado y al propio 
tiempo en su negación más acabada, antinomia, cuya profunda verdad 
sentimos en cada momento de intenso goce. 


Su fundamentación la ha limitado Schopenhauer al objeto, para el cual 
resuelve la contradicción por una categoría metafísica especial. La 
concepción del mundo que hasta aquí se ha expuesto contenía dos 
elementos: La unidad metafísica de la voluntad lo absoluto del ser de una 
parte y de otra los fenómenos singulares determinados, según las formas de 
nuestra conciencia, y que aparecen en mutua relación por el tiempo, e! 
espacio y la cualidad. Pero dentro de esta oposición fundamental falta 
espacio para un hecho: el hecho de que aquellas manifestaciones singulares 
forman grupos con un contenido esencialmente idéntico de tal manera, que 
para comprenderlas intelectualmente es preciso reunirías, y que en su 
individualidad aparecen 

más profunda y menos arbitrariamente como ejemplos de aquellas 
«ideas». 


La naturaleza da la impresión de que existe un número determinado de 
formas fundamentales que constituyen los tipos para los innúmeros 
fenómenos singulares que, conforme a las leyes naturales, se originan y 
desaparecen. Estas son las posibilidades esquemáticas o principales que 
encuentra la voluntad metafísica en que descansa la existencia para 
construir con ellas las realidades singulares de las cosas. Si en estas últimas 
se objetiva la voluntad del mundo, aquellos tipos ideales en que coinciden 
son, según la frase de Schopenhauer, los grados de esta objetivación como 
provincias de un reino ideal, cada una de las cuales está caracterizada de 
una manera peculiar, v en la realidad aparece en infinitos seres singulares 
que llevan el carácter fundamental de su tipo, más o menos claro y más o 
menos puro. Estos grados de objetivación de la voluntad forman una serie 
ascendente — lo cual, por lo demás, no tiene en Schopenhauer ninguna 
consecuencia importante por su falta de comprensión para todo 
pensamiento evolutivo — de maneras que tiene la voluntad de expresarse 
en el lenguaje a que pueden llegar los fenómenos, el de la materialidad y el 
peso, y que abarcan todas las clases de forma y materia de la naturaleza 
hasta llegar al género humano; éste es tan variado, que apenas si es posible 
que se ordene enteramente con la idea de un nombre otro alguno, sino que 
la idea a cuya realización está destinada una personalidad individual no 
puede en realidad cumplirse más que por ella. 


De esta manera las ideas forman como un término medio entre la 
voluntad transcendente y el objeto empírico un tercer reino, cuyo grado de 
realidad no precisa Schopenhauer. Pero quizás el lugar espiritual donde él 
piensa colocado este reino pueda determinarse, hasta cierto punto, 
recordando a Platón. La teoría platónica de las ideas parte de aquel 
descubrimiento de Sócrates, según el cual la verdad, por tener un valor 
duradero y objetivo, no podía encontrarse en las imágenes de las cosas que 
los sentidos nos proporcionan y que son pasajeras, poco seguras y variables 
de sujeto a sujeto, sino en los conceptos del entendimiento, que pueden 
encontrarse siempre y con los que puede calcularse como con cantidades 
fijas. De aquí siguió deduciendo Platón: El que una representación sea 
verdadera significa que está conforme con su objeto. Pero el objeto del 
concepto no puede ser la cosa singular, que por las cualidades arriba 
indicadas no se presta para ello. Por tanto, será preciso que exista algún otro 
objeto, algo fuera de los sentidos, por encima del acaso de las existencias 


singulares, que flote con valor invariable sobre las cosas, como el concepto 
sobre las meras observaciones de las cosas. 

A este objeto lo llama Platón idea, la cual, por tanto, considerada en su 
origen, no sería una esencia metafísica que se tornase luego en objeto de 

nuestro concepto, sino que se admite sólo por la exigencia de que el 
objeto, puesto que es lo verdadero, ha de tener un objeto que le 
proporcione, merced a su conformidad con él, la dignidad de verdad. La 
idea del árbol o de la belleza se le aparece a Platón como una realidad 
metafísica, porque el verdadero conocimiento de su esencia no puede 
descansar en la percepción sensual de un árbol o de un hombre bello, sino 
en el concepto general del árbol y de la belleza, y porque para que esto sea 
posible es preciso suponer un objeto correspondiente a ellos, que les 
legitime como verdad. Ahora, así como Platón buscaba un objeto para los 
conceptos, Schopenhauer lo busca para la intuición estética. Sentía 
perfectamente que cuando nosotros nos colocamos estéticamente frente a un 
objeto, nos lo representamos de muy otra manera que cuando lo 
contemplamos científica o prácticamente. La esencia incomparable del 
objeto estético es para él, que por una parte significa un existir 
independiente, fuera de todas las conexiones, combinaciones y 
condicionamientos de que está afectada la existencia de las cosas 
singulares, mientras que por otra parte va más allá del mero existir por sí de 
lo individual; se extiende dominando, dando normas sobre una pluralidad, 
pero sujeto a otra dimensión, como la coexistencia y sucesión, como la serie 
causal de las realidades. Por tanto, Schopenhauer llama a aquello que 
estéticamente intuimos, y cuya intuición ha adquirido en la obra de arte una 
existencia independiente, la idea de la cosa, esto es, el tipo viviente como 
intuición, la forma tipo, según cuyo molde la realidad funde un número 
infinito de creaciones singulares, sujetas a las leyes del existir en el tiempo 
y en el espacio. Este estadio mismo— el contenido de la contemplación 
estética, el producto de la obra artística—es absolutamente único, existente 
por sí, indiferente a todo cuanto pueda existir antes y después y al mismo 
tiempo. 

Puede haber un número infinito de estadios semejantes, puede haber 
infinitas posibilidades de explicarlos por medio del arte, pero cada uno de 
ellos sólo existe una vez; lo mismo existente por segunda vez coincidirá con 
lo de la primera vez, mientras que las cosas singulares reales, que también 
están construidas según estos modelos, en los que vive aquel estadio de la 


objetivación de la voluntad como su forma esencial, existen al mismo 
tiempo y sucesivamente en una pluralidad incalculable. La exigencia 
estética, unidad y unicidad autónomas, unida con una validez y potencia 
normativa supraindividual para una infinidad de cosas singulares, se 
fundamenta con la construcción en metafísico de los estadios, en que la 
voluntad se expresa de un modo visible, y en los cuales el sentido y 
contenido ideales de cada estadio sólo existe una vez en plena autonomía, y 
que lucen como modelo tipo, nunca perfectamente realizado para la mirada 
estética, en cada una de las numerosas manifestaciones en que la Naturaleza 
realiza estos estadios. 

El que la idea, el objeto de la intuición estética no exista en el tiempo y 
en el espacio pudiera parecer incomprensible, pensando en que en el drama 
y en la narración transcurre tiempo, y en que las artes plásticas se 
representan en el espacio. Y en verdad, cuando Schopenhauer, refiriéndose 
a que lo estético no vive en el espacio, dice: La figura especial que tengo 
ante mí no es la idea, la idea es su expresión, su significación pura, su ser 
más íntimo, y la idea puede ser la misma, aun existiendo grandes 
diferencias en las condiciones especiales de la figura. Cuando dice esto se 
expresa su diferencia de la moderna concepción del arte, de la que él en 
muchas cosas fué, sin embargo, un precursor. Sin duda que ha dado a su 
filosofía del arte una relación más estrecha con la intuición que cualquiera 
de los filósofos anteriores a él. Pero, por una parte el clasicismo goetiano, y 
por otra la coloración abstracto-intelectual que en él todavía conserva la 
idea —a pesar de la claridad con que principalmente ve la oposición entre 
concepto e idea—, le impidieron llegar a la concepción puramente artística 
del arte, la cual permite ciertamente una explicación metafísica, pero no el 
entrar en la conexión inmanente de lo estético, ni tampoco el recurrir a las 
ciencias naturales; pero entre él y nosotros hay una diferenciación más 
precisa aún. El que el espacio sea un contenido esencial de la obra plástica 
es perfectamente compatible con su liberación de la determinación real en 
el espacio. Pues si el espacio está en la obra de arte, no por eso ha de estar 
la obra de arte en el espacio. Sin duda que el lienzo, con sus colores, o el 
trozo de mármol están en el espacio. Pero el espacio que el cuadro 
representa, la configuración especial de la figura, que forma el contenido de 
la plástica, no es un espacio real, no está limitado del mismo modo que el 
lienzo y el trozo de mármol como materia, lo están en el espacio real. Con 
el concepto de tiempo ocurre lo mismo. El tiempo en que transcurre el 


drama es un tiempo ideal y perfectamente compatible con estar libertado del 
tiempo como forma rea! de la existencia. El tiempo y el espacio en que 
vivimos rodean a toda cosa y a todo destino, los hacen por eso existencias 
meramente individuales, les limitan desde afuera. Pero la obra de arte se 
coloca fuera del lugar donde es posible que unas cosas se limiten a otras. De 
modo que el tiempo y el espacio que aparecen en una obra de arte no están 
limitados por otros tiempos y otros espacios, sino que cada uno de ellos 
forma su mundo para sí solo, el mundo de la obra de arte. Por tanto, desde 
el punto de vista de la realidad, la obra de arte sigue viviendo fuera del 
tiempo del espacio, aunque encierre determinaciones temporales y 
espaciales, las cuales no viven más que en la esfera de la idea y no en la de 
la realidad. El no distinguir entre los dos espacios el espacio que vive 
dentro de la obra de arte, que pertenece a la idea como uno de sus 
elementos, y el espacio que 

rodea a la obra de arte y que para nada la afecta, hace que Schopenhauer 
intente expulsar de la obra de arte al espacio, como algo que en ella no tiene 
relieve. 


Por tanto, en este punto basta con ampliar el principio schopenhaueriano 
para resolver la discrepancia entre su teoría y la moderna concepción del 
arte. 

Pero hay una diferencia más honda entre ambas, y esta diferencia es 
respecto al objeto general del arte. Schopenhauer rechaza con la mayor 
decisión todo lo que hoy llamamos naturalismo e impresiones. La imitación 
de la realidad está para él fuera del arte; sus argumentos en defensa de esta 
manera de pensar pueden resumirse en la consideración de que la mera 
imitación no nos da sino aquello que ya teníamos y, por tanto, no puede 
traernos la liberación y el paso a otro mundo, que el arte nos proporciona. 
Una reunión de elementos naturales repartidos en la realidad entre muchas 
manifestaciones singulares— no puede constituir el objeto del arte por sí, 
del mismo modo que no podría constituirlo un trozo de Naturaleza. Pues un 
empirismo semejante del arte no permitiría que se manifestase con claridad 
su propio supuesto, el criterio según el cual debería hacerse la elección del 
elemento formador del arte de entre las manifestaciones singulares 
ofrecidas por la Naturaleza. Por tanto, la esencia del arte no puede hallarse 
por el camino del naturalismo y del empirismo, porque su misión no es 
recoger lo dado y reflejarlo, sino que, aunque a través de lo dado, vive de la 


idea y pone en actividad las fibras más profundas de nuestro ser, más allá de 
las meramente receptivas y creadoras de experiencia. 


Sin embargo, aunque con esto se haya rechazado que el arte no sea sino 
un reflejo de la realidad, no se ha conseguido todavía fundamentar su 
autonomía en el sentido de la concepción moderna, porque aquí aparece en 
relación con la idea, y esta relación puede ser una no pequeña dependencia. 

Nadie rechaza más enérgicamente que Schopenhauer la pretensión de 
que el arte hubiera de tener un «fin». Y, sin embargo, le asigna uno. El de 
expresar la idea de que su significación emana, pues mientras no salgamos 
de lo estético, la idea no puede ser más que un nombre para el objeto del 
arte; pero dentro de la concepción metafísica del mundo de Schopenhauer 
es una realidad independiente, y el arte no es sino un medio de expresarla. 
Si la humanidad dispusiese de formas para expresar más adecuadamente 
que por medio del arte las ideas, Schopenhauer, si quería ser consecuente, 
tendría que declarar superfluo el arte. Aun cuando el arte no pueda ser 
pensado de otro modo que formando las ideas su contenido, la manera 
peculiar como el arte crea este contenido posee para el sentimiento moderno 
un valor y un sentido, 

independientes del valor y sentido del contenido mismo, al modo como 
el cuerpo humano tendría para nosotros quizás un atractivo completamente 
distinto, si no fuese el portador de un alma y, sin embargo, esa figura 
peculiar tiene valor para nosotros y seguiría teniéndolo, aun cuando el alma 
pueda expresarse más perfectamente en otra forma. Es muy difícil deducir, 
tratándose de dos elementos unidos en el hecho de un modo incondicional, 
la esfera particular de cada uno que no puede realizarse más que en unión 
con e! otro; pero es un mérito de la fórmula I?art pour l' art el haber 
acentuado la significación propia de la forma del arte como tal, 
independientemente de que acaso puede luego existir con otras 
significaciones histórica, psicológica o metafísicamente. Puede demandarse 
subjetivamente un 1 *art pour le sentiment y objetivamente un art pour 
l'idée; pero aquella otra fórmula del arte por el arte es un tercer término que 
asigna al arte su propio reino, como los que el conocimiento, la religión, la 
moral poseen, a pesar de que cada una de ellas no aparece más que ligada a 
otros valores que no pertenecen a sus dominios específicos. La idea tiene su 
realidad metafísica, independientemente de que aparezca estéticamente, de 
que se encarne en una forma artística, y si ahora el valor del arte descansa 


exclusivamente sobre la idea que en él se expresa, y si como Schopenhauer 
quiere, es tanto más perfecto cuanto exprese la idea con mayor pureza y 
plenitud, resultará entonces que no es más que un medio en sí indiferente y 
que no se ha logrado separar su significación propia de todo aquello que no 
es arte. Esto no se consigue tampoco porque Schopenhauer ponga su 
esencia en la forma, puesto que toda materia, lo absolutamente individual, 
sólo una vez existe, mientras que la forma puede existir para una infinidad 
de seres como siempre idéntica. Pues aquí queda algo más que la forma 
como constitutivo del arte, queda una tercera cosa, que está sobre forma y 
materia, aquello que puede llamarse el contenido. Por ejemplo, en una 
manifestación humana, para él sentido del arte, lo primero que desaparece 
es la materia; lo que después de esto queda es ciertamente forma, pero no la 
forma artística, sino la forma de su mera materialidad, que luego se 
expresará en las distintas clases de artes: en la pintura, en la plástica, etc. 
Así la realidad, desprendida de su materialidad, lo que ofrece a la obra 
de arfe es su forma, que para ésta y para su potencia creadora deviene 
contenido. Y ahora únicamente es cuando se presenta la cuestión realmente 
decisiva, la cuestión de si la expresión de este contenido es lo que da valor 
y sentido a la obra de arte, de si la transformación que el contenido de la 
realidad sufre para ser contenido de la obra de arte tiene su fin en la mera 
expresión de este contenido interesante en sí mismo, o si en ella misma hay 
un interés, que basta para justificar la obra de arte, aun cuando haya de 
referirse siempre a un contenido. Schopenhauer no ha puesto con esta 
precisión el problema, pero lo ha resuelto en el sentido de que la obra de 
arte existe por su contenido — es decir, la idea —, y que todo lo que podría 
llamarse lo funcional del arte, el estilo, la aplicación de los medios técnicos, 
la expresión de la individualidad artística, la solución del problema propio 
exclusivamente de cada arte, sólo recibe su interés del interés de la idea que 
forma el contenido de la obra de arte. Quiero citar un pasaje que muestra a 
las claras lo irreconciliable del punto de vista de Schopenhauer con el 
peculiar artístico. El «fin propio» de la pintura, dice, sería la comprensión 
de las ideas, por las cuales nos vemos trasladados al estado de conocimiento 
libre de volición; pero, además, «le corresponde una belleza independiente 
de eso y que descansa en sí misma, que sale de la mera armonía de los 
colores, de lo agradable de la agrupación de las figuras, de la distribución 
de la luz y de la sombra y del tono del cuadro entero. Esta belleza de orden 
subordinado fomenta el estado del conocimiento puro, y en la pintura es lo 


mismo que en la poesía son la dicción, el metro y la rima, no lo esencial, 
pero sí lo que primero hace impresión». Desgraciadamente, no hay duda 
alguna; al decir esto, Schopenhauer ha denunciado a una parte considerable, 
quizás la más considerable de aquella forma de arte, pura y sólo a sus 
propias leyes sujeta, como un medio de excitación que sólo subjetivamente 
obra, con lo cual, si el arte es realmente como arte, como una conformación 
especial del contenido de la existencia, un fin en sí mismo, entonces será 
cuando precisamente todos estos elementos «subordinados» tendrán un 
valor objetivo y formarán con los elementos no sensuales en tanta medida la 
unidad absoluta de creación de la forma artística. Después que 
Schopenhauer ha salvado victoriosamente a la autonomía del arte de toda 
dependencia de la experiencia inmediata y de todo contenido, exprésanle en 
conceptos, lo humilla al grado de servidor, aun cuando sea de un contenido 
de mera significación metafísica. 


Para someter, sin embargo, a una unidad a estas concepciones 
divergentes del arte, sin forzar ninguna de ellas, sería necesario acudir a un 
motivo que suena en Schopenhauer, pero que se desarrolla plenamente por 
impedírselo su pesimismo. Quizás exista una armonía entre las normas 
artísticas interiores de la obra de arte y su poder de expresar un contenido 
del mundo; una armonía tal que bastaría seguir aquella normación 
inmanente del interés meramente artístico, para que se manifestase también 
al cabo el sentido no intuitivo del contenido expresado, que ambos 
esfuerzos se encuentran a partir de un cierto grado de perfección, sin que 
ninguno de ellos sea infiel por el otro a su propia dirección. En este punto 
se cruzan los últimos problemas de las diversas artes. El problema del arte 
del retrato de crear un conjunto de valor pictórico, que al propio tiempo 
represente fielmente al modelo, 

mientras que parece casual el que la realidad del modelo deje espacio a 
las exigencias interiores de la obra de arte; la doble exigencia puesta al 
verso, de reflejar por medio del atractivo de su forma y de su música la 
importancia y valor sentimental de su contenido; el problema de la 
arquitectura y de las artes decorativas, de hacer que por la composición del 
todo, las condiciones especiales del material, el peso y la flexibilidad, la 
expansión, la rigidez, la estructura orgánica se armonicen y produzcan la 
impresión aquietante que se quiere producir, y esto en formas que 
puramente como disposición de superficies, de distribución de luz y de 


colores, como estructuras geométricas sean bastantes a satisfacer y tengan 
significación propia. La más profunda felicidad que el arte proporciona está 
en esta armonía sorprendente, y por decirlo así inmerecida de valores, que 
en la organización y concepción del mundo viven sin relación unos con 
otros; frente al acaso con que la existencia inmediata presenta las series de 
valores, tan pronto en armonía como en disonancia, el arte da la garantía de 
que hay una necesidad que, aun cuando únicamente desde este punto de 
vista, las reúne en sus últimas profundidades. Schopenhauer no ha podido 
resignarse a reconocer esta última significación sentimental del arte, que 
une su valor artístico y el valor que dimana de su contenido y pone en esta 
unión toda la significación del arfe, porque contiene un momento de 
felicidad en el arte que no se compaginaría con el pesimismo radical. La 
felicidad que del arte puede venirnos no tiene para él más que un sentido 
negativo como toda felicidad; no consiste más que en la liberación de la 
voluntad y su tormento. A consecuencia de eso, todo el significado del arte 
se agota en la mera concentración del interés en el aspecto de 
representación del mundo, en el refugio en el único mundo a que no alcanza 
la realidad, esto es, la voluntad y el dolor; en la separación de este último, 
en su negación, en esta libertación, en este no sufrir, está toda la felicidad 
que en e! arte, puesto en el lugar de la voluntad del mundo, puede 
otorgarnos. Así se comprende que Schopenhauer no puede atribuir al arte 
ningún motivo fundamental sintético, del cual hubiera de fluir una felicidad 
positiva, independiente de aquella mera liberación de la voluntad; basta el 
hecho de que en el estado estético nos llena el contenido de las cosas — 
mientras que su ser se refiere siempre a nuestros intereses relativos— , 
puede ya constituir la felicidad estética, si como tal felicidad no ha de 
consistir más que en un mero no querer. Del mismo modo que el pesimismo 
absoluto le había falseado la significación de la voluntad en relación con el 
sentimiento, ocultándole el valor eudemonista de la aproximación al fin 
definitivo, le ha ocultado aquí aquellas características específicas del arte 
que le hacen desarrollar un valor eudemonista que va mucho más allá del 
mero acallamiento de la voluntad. 

Sin embargo, sería injusto ver un intelectualismo en la estética de 
Schopenhauer, porque subjetivamente esté basada sobre el dominio 
exclusivo de la conciencia y objetivamente en contenido de ideas de las 
cosas. Es posible dar una interpretación a su concepto del arte — el de más 
significaciones en su filosofía tan precisa — , que atenúa en cierta medida 


esta degradación del arte, que le convierte en simple medio de expresión de 
la idea, considerada como lo único que tiene valor e interés. Esta 
interpretación puede formularse del siguiente modo: Lo esencia! y lo que 
proporciona la felicidad en el arte no es sólo que por medio de él se 
expresan las ideas, sino que está también en la propia expresión de estas 
ideas. Estos dos motivos corren paralelamente en Schopenhauer. A primera 
vista parece que lo que únicamente importa es el llegar a tener conciencia 
de las ideas; pero luego parece que también importa el que las ideas se 
manifiesten en la materia sensual. Tenía que conceder que la idea no es en 
sí «bella»; bella lo es más bien la cosa en que la idea se hace visible con 
cierta claridad y perfección, y tanto más bella en la proporción en que mejor 
realice esta función, en que nos lleve con mayor o menor seguridad a la 
comprensión de las ideas. Según esto, lo que llamamos feo o antiartístico 
serían seres u obras que no nos permitiesen ver claramente su idea en ellas 
en aquel estadio del ser que debe expresar esta manifestación. Este 
elemento negativo de lo feo es acaso lo que con más claridad permite que se 
interprete la concepción de lo estético. El que la belleza no radica en la 
idea, ni la forma sensible es la portadora indiferente de esta belleza, se 
muestra en que, inversamente, la mera no existencia de la idea no puede ser 
nada feo; fea lo es tan sólo la cosa sensible en cuanto le falta la idea o, 
mejor dicho, en cuanto, según su estructura y la de nuestra alma, nos 
dificulta para observar la idea que en él, lo mismo que en lo «bello», vive. 

En sí mismos los objetos debían ser todos igualmente hermosos, ya que 
no hay ninguno que no sea el ejemplo de una idea; para un intelecto que se 
acomodase exactamente a esta estructura objetiva de las cosas, el arte no 
sería necesario ni aun posible. Pero como nuestro espíritu humano sólo 
tiene una relación imperfecta, casual, variable con las ideas, lo bello se le 
aparece precisamente según las diversas medidas en que los fenómenos le 
revelan las ideas, pues para aquel espíritu absoluto, para el cual es todo 
hermoso en la misma medida, nada sería bello en realidad, pues la belleza 
pierde su sentido y deja de experimentarse cuando se encuentra en la misma 
medida en cada punto de la existencia. Si hay ciertos animales que se nos 
aparecen siempre como feos, esto no se debe a que falte en su 
manifestación objetiva la idea, sino en que por una asociación de 
pensamientos irremediables los comparamos con otras cosas, en virtud de 
cuya comparación resulta aquella 


fealdad — así el mono nos recuerda al hombre, la rana barro y fango, 
porque nos impide ver el ser ideal que en ellos se refleja. Por tanto, al decir 
Schopenhauer que el arte no hace más que servir a la expresión de las ideas, 
emplea una forma de expresión imperfecta, que fácilmente se presta a malas 
inteligencias. Pues si esto fuese exacto, el objetivo alcanzado sería ilusorio; 
si hubiéramos llegado a comprender plenamente todas las ideas de las 
cosas, y esto fuese la belleza, resultaría que no habría ya diferencias de 
valor estético y, por lo tanto, en general que no habría valores estéticos. La 
obra del arte consiste en que expresa la idea en algo material, en una figura 
concreta, que le ofrecen todavía alguna resistencia, en las cuales no ha 
desaparecido plenamente todo aquello que no es idea. En tal caso, la idea 
sería importante para el arte en el mismo sentido y en la misma medida en 
que lo es la conformación espiritual de una persona para el amor sexual, 
que se ha originado fundado en ella. Aunque ese amor reciba todo su calor, 
todo su sentido, toda su substancia de la simpatía por aquella alma, de la 
misteriosa, redentora reacción que en él produce su existencia, sin embargo, 
como tal amor no existiría, o no existiría de tal modo si esa alma no 
estuviese unida a un cuerpo. Aun cuando ese cuerpo no haya producido 
ninguna excitación erótica, aunque al ansia profunda del alma aparezca 
como un obstáculo que hay que salvar, que quiebra y ensombrece el rayo 
puro del alma, a pesar de esto parece que el alma sólo en esta forma velada, 
y sin alcanzar nunca la plena animación de su envoltura, puede desarrollar 
la energía específica del devenir amado. Quizás sea éste un tipo muy 
general de conducta humana, la de que el interés por un objeto se dirige 
sólo a una parte o significación; pero no se dirigiría a esta misma parte 
completamente separada, sino al objeto entero en el que aquel valor se 
expresa mezclado con una materia, a la que no logra nunca penetrar por 
entero. En este sentido no habría en verdad contradicción alguna en derivar 
el valor y el sentido del arte de las ideas, que hace visibles en los 
fenómenos, y a pesar de eso considerar que este valor no está en las ideas 
propiamente, sino en el que una idea penetre una materialidad que en sí le 
es indiferente. Sólo así se hace la categoría de lo bello en el arte, una 
categoría originaria, no reducible a otros componentes, puesto que tan 
pronto como la idea y la cosa penetrada por ella desaparecen, el valor 
estético no puede encontrarse en ninguna de ellas, sin traer a esta 
formulación el principio de Schopenhauer, porque en ella se manifiesta 
como un ejemplo típico de pensamiento metafísico. Aquí ya no se trata de 


una descripción de estados de hecho o de un análisis psicológico del arte, 
sino de una explicación de él, que es compatible con un estudio de 
cualquiera de esas otras clases, porque la categoría, dentro de la que se 
desarrolla la metafísica, tiene su esfera aparte de la de la realidad, o de los 
fenómenos del alma o de la 

validez normada general. Cuando se dice que la metafísica es arte, 
porque con los elementos de la existencia dada realiza construcciones que 
no tienen la estructura de esta realidad, sino la que demandan las exigencias 
espontáneas de un impulso meramente ideal y extraño a la realidad, se dice 
una cosa que negativamente es exacta, porque la metafísica, como el arte, se 
desarrolla en un plano que no es el del cálculo y análisis del objeto; pero en 
cambio, frente al arte tiene también su plano especial. No es tan pobre en 
categorías nuestra vida espiritual, que toda imagen de las cosas que no sea 
ciencia haya de ser arte. En la metafísica se trata de la reacción de una 
intelectualidad caracterizada individualmente frente a la totalidad de la vida 
(aun cuando naturalmente puede manifestarse también en problemas 
particulares, como aquí ocurre). Esta reacción, porque se refiere al todo, 
sólo se verifica en la forma de conceptos muy generales; una de las 
atracciones Capitales de los grandes problemas de la filosofía está en el 
contraste vivo entre la pasión personal con que se siente la vida, la relación 
del alma con el fundamento de las cosas, el valor de lo real y de lo no real, 
y los fríos conceptos, la abstracción sublimada en que se expresa este 
sentimiento. Las ciencias exactas y el arte combinan de otra manera estos 
elementos; aquélla es general-abstracta, pero no individual; éste es 
individual, pero no general-abstracto. Sólo la metafísica busca para un 
sentir individual — aunque no subjetivo — la expresión en abstracciones 
conceptuales. De este género es, v. 

gr., la reducción de toda existencia a materia y forma, y la ordenación 
de todos los fenómenos en una serie ideal, a uno de cuyos extremos está la 
mera materia sin forma, y en el otro la mera forma sin materia; también lo 
es la representación de una unidad interior absoluta del mundo, tal que el 
dualismo irreconciliable entre existencia en el espacio y representación no 
hace más que expresar aquella unidad en dos idiomas distintos; y también la 
idea de que el contenido todo del mundo tiene que expresarse real e 
históricamente en el desarrollo lógico autónomo de los conceptos, porque es 
el mismo el espíritu del mundo, que en nosotros vive y se desarrolla, que el 
que alienta en las cosas. A esta provincia metafísica pertenece también 


aquella explicación del arte, según la cual el valor del arte está 
exclusivamente en las ideas, en los modelos típicos no sujetos al tiempo que 
revela; pero que, sin embargo, la idea no lleva en sí misma ese valor 
estético, sino que sólo lo adquiere en cuanto se expresa en una existencia 
concreta e intuible y, por tanto, de esencia distinta a la suya. De esta manera 
no se explica el arte desde el punto de vista del artista ni del contemplador, 
sino desde el punto de vista del metafísico; no es más que un aspecto 
particular de la contestación que da alma de una coloración y sensibilidad a 
la impresión de conjunto de la existencia; el alma no hace aquí más que 
expresar, en los 

conceptos de concepción general del mundo, el sentido y el valor que 
para ella tiene esta manera especial en que el ser se manifiesta. 


Donde los motivos de esta filosofía del arte llegan a su culminación es 
frente al problema de la música. Para la música no hay las cosas singulares, 
cuyas ideas esenciales se revelan en las obras de las demás artes. Estas 
artes, por su referencia a las ideas, tienen un cierto carácter de 
individualidad, porque la idea, si bien es la forma y esencia tipo de miles de 
manifestaciones reales, frente a la unidad del ser es individual; refleja el 
resplandor unitario del ser en una serie infinita de grados de expresión en el 
intelecto humano. Y aun cuando una poesía, un cuadro, un drama estén 
libres de la individualización del aquí y del ahora, aun cuando en la forma 
de la intuición posean la misma generalidad que el concepto en la forma del 
pensamiento, aunque sea mucho más que la limitación de su manifestación 
concreta, sin embargo, visto desde arriba es una creación individual, la 
encarnación de una manera de expresarse la incondicionabilidad metafísica. 
Pero por medio de la música nos sentimos más cerca de esta generalidad 
plena, redimidos de la concreción en que la significación particular de las 
palabras, de las formas del espacio, de los acontecimientos, nos tienen 
atados en las demás artes, y que hacen que éstos aparezcan como una 
expresión simplemente mediata — realizada por intermedio de las ideas 
individuales — de la unidad de la voluntad. Pero la música pasa por encima 
de las ideas, no presenta el absoluto interior de la vida en una forma 
particular, sino que la expresa inmediatamente. Es una imagen de la misma 
voluntad, que es el ser de sus flujos y reflujos, de sus extravíos, de sus 
disonancias y de su ansia insaciable en busca de solución y redención. En 
su lenguaje expresa plenamente lo que el resto del mundo no puede 


expresar más que por medio de creaciones concretas fundidas en el molde 
de las ideas, la esencia interior de la voluntad, y además de la voluntad, 
antes que se haya plasmado en formas particulares no esta y aquella alegría, 
este o aquel dolor, este encanto o aquel terror, sino la alegría o el dolor, el 
júbilo o el terror, la lucha o la quietud, lo esencia! del ser, que es vo luntad 
en sí misma, escindida de todos los motivos particulares que determinan 
esta o aquella manifestación del querer. Por eso cuando oímos sonar una 
música en relación con determinadas palabras, escenas o ambiente, nos 
parece que nos revela el sentido más hondo de ellas, lo general e 
incondicionado, que en las otras artes sólo se expresa en una forma 
particular. Pero tampoco ella es más que una imagen de aquella realidad, la 
más íntima, en la que alienta el ritmo del ser metafísico. Es la realidad más 
perfecta, más fundamental, más general, pero está lejos de la realidad 
misma; es el sentido y la forma vital del ser, pero sin ser el ser mismo y, por 
tanto, 

libre de su tormento. Por eso, aun en sus disonancias más dolorosas y en 
sus melodías más melancólicas, es agradable, porque sólo expresa lo 
general, lo más hondo; aleja al espíritu más que las demás artes de todo lo 
pequeño, estrecho, triste. Porque ofrece el absoluto, en el que cada cual sólo 
puede sumergirse en la medida de la profundidad de su propio ser; ha 
podido decir con razón Schopenhauer que oyendo una gran música cada 
cual siente lo que vale y lo que pudiera valer. Si la música excluye de su 
reino todo lo ridículo, y aun en sus ritmos de alegría le es esencial la 
seriedad, es porque su reino ya no es el reino de la representación, frente a 
la cual cabe desilusión y ridículo, sino que expresa inmediatamente el ser de 
la voluntad misma, que es lo más serio posible, porque de ella depende la 
vida entera. 


Quizás es esta la explicación más honda que se ha dado de la música. 
Lo que se siente fragmentariamente en los efectos individuales psicológicos 
de la música, el que la música es un arte único, frente al cual todos los 
demás, considerados desde el punto de vista del fin y sentido del arte en 
general, no aparece más que como una tentativa con medios insuficientes; 
esto ha encontrado en Schopenhauer su más pura y más típica expresión 
metafísica. 

Pues aquí no se describe la realidad psicológica de la música. Desde 
este punto de vista la peculiaridad de la música frente a las demás artes no 


es más que algo relativo en una gradación. Ante una catedral antigua 
francesa o ante la madona de Castelfranco de Giorgione, ante «Hamlet» o 
«Fausto», sentimos lo mismo que ante una cantata de Bach o que ante el 
preludio de «Tristán», que desaparecen las singularidades de los medios en 
que se expresan los últimos secretos de la existencia ante lo inmediatamente 
que se dan. Pero donde se trata del sentido de la música es completamente 
indiferente el que sus realidades particulares coincidan en sus efectos 
específicos con las de las demás artes, de la misma manera que la religión 
conserva su diferencia metafísica con todas las demás manifestaciones del 
ser y del alma, aun cuando tengan a trozos significación análoga a la suya 
los fenómenos psicológicos del amor y del patriotismo, del arte y de la 
moral. 


Ahora, no me parece que sea indiscutible el que la música pase por 
encima de las ideas, es decir, que no manifieste por la representación de una 
cosa singular la idea que va en ella oculta, sino que exprese inmediatamente 
el ser en la forma artística. Convendrá insistir sobre ello para conservar el 
valor “de la explicación metafísica, aun en el caso en que su contenido 
fuese negado desde el punto de vista de la empina. El punto de arranque de 
la música lo veo en los elementos rítmicos y melódicos del lenguaje, que, 
como lo muestra especialmente la observación en pueblos incultos, se 
acentúan por medio del 

influjo de ciertos afectos — religiosos, guerreros, eróticos — de tal 
manera, que el lenguaje llega a trocarse en canto. El canto así originado no 
es arte, sino una manifestación natural como el grito; pertenece al ser 
inmediato y espontáneo del hombre, y no es aún la forma del ser peculiar 
separada de las demás que constituye el arte. Pero es suficiente para unir a 
las representaciones del sonido ciertos sentimientos, su desarrollo y sus 
variaciones, a las representaciones del sonido, a su altura absoluta y 
relativa, a su rítmica, a su dinámica, a su colorido. Ahora, de la misma 
manera que la obra de arte plástico se relaciona con el trozo de realidad, al 
que como se decía 

«imita», esto es, lo conforma, según la forma que le da significación, así 
se relaciona la música como arte con aquel canto meramente real, natural, 
en que los afectos fluyen. Toma de él su aspecto formal-sensible, y saca de 
él, según leyes inmanentes, la obra musical con infinitas complicaciones, 
refinamientos e intensificaciones, de tal manera, que la significación típica, 


el sentido propio del enlace entre los movimientos del alma, los sonidos se 
destacan de un modo puro. Y este enlace, refiriéndose a correlaciones 
psico-físicas ocurridas en tiempos incalculablemente lejanos y que 
descansan en lo hondo de nuestro ser, hace posible reacción de sentimiento 
frente a la obra de arte musical que se conoce con el nombre de «entender.» 


Sin duda que la realidad de tales relaciones entre el sentimiento y el 
sonido no se ve tan claramente en una cultura elevada a causa de su 
obscuridad, de su ser fragmentario, tan claramente como el modelo de una 
estatua O la escena erótica, cuyas emociones se dan en una poesía amorosa. 
Pero no por eso deja de ser la realidad natural, cuya «idea», que consiste en 
la lógica interior y significación de la gradación sentimental, se aparece en 
la música como arte y se revela de un modo penetrante en la pureza de sus 
formas y en la impresión completa que produce. Ahora, sea la explicación 
psicológica, la que aquí no hemos hecho más que bosquejar ligeramente, o 
sea otra cualquiera, no por eso queda excluida la dimensión metafísica, que 
es independiente de ella. Aunque la música fuese un arte «imitativo» y 
sacase su contenido de la «idea» de una combinación determinada de la 
realidad, podría, no obstante, hacer de la totalidad de la vida su objeto en el 
sentido que Schopenhauer quiere; de un modo psicológicamente análogo 
ocurre muchas veces que frente a una persona a la que amamos sentimos 
como si toda nuestra alma abrazase su alma entera, siendo así que en 
realidad sólo son determinadas relaciones las que nos ligan, quedando fuera 
de ellas un gran número de intereses, pensamientos y sensaciones que 
pertenecen también a «nuestra alma». También análogamente en la religión 
ocurre que una personalidad sagrada, que no ha sido engendrada de un 
modo 

excepcional y cuyos hechos no contradicen la marcha natural de las 
cosas y, sin embargo, esa personalidad, mirada desde el punto de vista del 
sentido metafísico de su existencia, puede ser considerada como el hijo de 
Dios, y el sentido de sus actos puede exceder de todo encadenamiento 
natural, como el sentido de una proposición puede exceder a las causas 
psicológicas de su aparición. No se comprende toda la riqueza de los 
movimientos de nuestra alma hasta que no se ha aprendido a considerar la 
autonomía de todas estas distintas esferas, cada una de las cuales concede al 
mismo contenido una significación distinta, un valor diferente, y lo ve como 
enlazado de otra manera. Por encima de todas las distintas maneras con que 


se pueda deducir psicológicamente la música u ordenarla estéticamente, 
queda el derecho de considerarla en el orden metafísico — que formula 
precisamente la impresión del ser en un alma individual con los conceptos 
más generales posibles — 

como el cuadro del destino absoluto del mundo, del cual, en las demás 
ordenaciones, sólo da una parte en cada una. Con tanta mayor fuerza se 
levanta ahora, no sólo frente a la filosofía de la música, sino frente a toda la 
estética de Schopenhauer, la cuestión de cómo esta concepción se 
compagina con el pesimismo de su concepción general del mundo. ¿Cómo 
puede hacernos dichosos el conocimiento puro y profundo de las cosas en 
que el arte consiste, si lo conocido no es más que tormento? Pues su objeto 
no es solamente la mera intuición espacial desprovista de alma, de cuya 
independización y excisión de todos los encadenamientos de la vida agitada 
podría esperarse la liberación mayor posible de toda voluntad y dolor; de tal 
manera, que la concepción moderna del arte plástico, como la 
representación y aclaración de las formas del espacio, nos asegura más que 
otra cosa alguna de vernos internados en la obscuridad y vacilación de la 
interioridad de las cosas, y presta al alma estéticamente productora la mayor 
libertad posible frente a su objeto, porque no se les supone cualidad anímica 
alguna que pueda empañar nuestras relaciones con ellos. Pero las artes, más 
allá de la mera intuición óptica y acústica, tienen, como su objeto, el todo y 
la interioridad de la vida, y Schopenhauer saca de eso la consecuencia 
decidida que suprime completamente de la tragedia el momento optimista 
de «justicia poética», y no ve representado en ella más que el dolor y las 
lástimas de humanidad, el triunfo de la maldad y la caída de los buenos y 
justos. De hecho, en esta concepción existe una excisión entre el carácter 
del contenido y el goce que en su representación se siente, cuya excisión 
Schopenhauer no puede salvar, lo cual le mueve a borrar este goce y poner 
en la moral meramente la significación de la tragedia en la resignación y en 
la liberación interior de un mundo y de una voluntad de vida en que tales 
frutos se muestran. Pero de hecho la representación de las escenas y 
sentimientos de la 

vida deviene un goce estético, continúa existiendo la contradicción 
psicológica de que el contenido de aquellas escenas es tanto más temeroso 
para nosotros cuanto más hondamente y con más verdad se le reconoce, y 
que al mismo tiempo este conocimiento nos proporciona un goce que 
aumenta en la misma medida. Esta dificultad no puede resolverse en el 


sentido de Schopenhauer, en que se supone que los puros contenidos de las 
cosas representadas como tales no contienen nada del tormento que cuando 
son y cuando se representan como siendo es inseparable de ellas. La lógica 
protestaría contra esto. La cosa que es no puede contener cualitativamente 
nada que la meramente representada no contenga, pues de lo contrario, no 
existiría aquella que se ha representado, sino otra distinta. Según el famoso 
ejemplo de Kant, cien talers reales no contienen un céntimo más que cien 
talers pensados. Sin embargo, el punto de vista de Schopenhauer tiene una 
verdad y profundidad psicológica que en nada resulta afectada por esta 
reflexión lógica. En realidad, un contenido de pensamiento personal, en el 
que entra el destino, produce al ahondar en él una cierta reacción 
sentimental que se modifica, incluso cualitativamente, cuando ese 
contenido se representa como real. La categoría del ser, el más simple y el 
más enigmático de los aspectos en que se nos presentan contenidos de 
representaciones, para nada cambia lógicamente estos contenidos, pero sí 
psicológicamente, y no solamente en el sentido de la diferencia entre los 
cien talers reales y los cien talers posibles de Kant, de la diferencia en 
cuanto al «estado de mi patrimonio», sino en un sentido objetivo, 
prescindiendo completamente del influjo que una realidad sino solamente el 
mero contenido de su pensamiento 

— puede ejercer sobre mi estado. Sin duda que las cosas tristes y 
terribles que pasan por nuestra conciencia nos conmueven, aun cuando 
sepamos que son meramente pensadas y que nada tienen de reales. Pero es 
una conmoción de una naturaleza completamente distinta que la que nos 
produciríamos si supiésemos que se trataba de cosas reales. Y en esta 
diferencia se apoya el pesimismo. Aquella categoría del ser que 
lógicamente en nada altera el contenido de las cosas, es la que hace entrar 
en el contenido la absoluta negatividad del valor. Pues el que el mundo sea 
significa la existencia de la voluntad metafísica, la cual, por ser libre — 
puesto que nada hay fuera de ella que pudiera determinarla — es la causa 
de todo el mal y contrasentido que en el mundo vive. Sería entender mal 
esta doctrina el creer que su evidencia dimana de que nosotros no podemos 
sentir más que el ser y, por lo tanto, el dolor sólo puede presentarse frente a 
una realidad, no frente a las meras imágenes de las cosas que no nos 
afectan. Pues esta última parte no es exacta. 

También la narración inventada nos conmueve; a la representación del 
mero contenido de las cosas contestamos con una reacción sentimental, en 


la cual 

hay también dolor. Sólo que a esta reacción le falta el tono de lo 
irreconciliable, por decirlo así, que pesa sobre toda realidad; le falta lo 
dolorosamente irremediable del ser. La forma artística puede suprimir del 
contenido meramente representado de ¡as cosas la participación que ellas 
tienen en la reacción de dolor, y por eso, a pesar de que lógicamente nada 
signifique la mera forma del ser, Schopenhauer ve en el arte la liberación 
del dolor que acompaña irremediablemente a su contenido en cuanto es ser. 
Sólo podrá haber discusión sobre si esta mera negatividad, este no sentir el 
dolor en el ser puede agotar realmente el goce positivo que 
psicológicamente proporciona sin duda el arte, y esto aun desde el punto de 
vista de la concepción que Schopenhauer tiene de la felicidad como una 
mera cesación de dolor, el llenar de un vacío, el dejar de ser de un deseo. 
Hay en Schopenhauer un pasaje que permitiría deducir la positividad 
empíricamente innegable del sentimiento de felicidad que el arte 
proporciona, de la mera positividad del dolor desaparecido. Dice en una 
ocasión que en el reino del arte no sólo estamos a salvo del dolor real, sino 
también de la posibilidad de él. Pues en ese reino no puede caber ningún 
dolor real — a lo sumo el reflejo del mismo —, porque según su ley 
fundamental excluye de sí a la voluntad, asiento de todo dolor. Y esta 
imposibilidad del dolor es cualitativamente distinta de su mera realidad. Si 
la vida de la realidad nos concede pausas de sosiego en medio del dolor, 
siempre hay en ellas el peligro de que el sufrimiento torne de nuevo; en el 
obscuro fondo de esta redención momentánea sentimos cómo está sometida 
al acaso y cómo la misma ley que la ha traído puede sobrecargarnos en el 
momento inmediato con una medida colmada de dolor, sin limitación, por 
decirlo así, principal La conciencia de que en el mundo estético no hay 
espacio para este elemento del dolor, de que no estamos en él sujetos a 
aquel acaso, puede dar sin duda un sentimiento de tranquilidad y de 
redención, que si bien no pasa por su contenido de la negación del dolor, 
produce en el alma una reacción completamente distinta que la producida 
por el mero hecho de estar libres de sufrimiento en un momento 
determinado. La misma diferencia que existe en la esfera de la 
intelectualidad entre la causalidad como el enlace interior necesario de los 
acontecimientos y la mera sucesión de hecho de los mismos en el tiempo, 
aun cuando aquélla prácticamente no puede hacer otra cosa que garantir la 


existencia de ésta, es la que existe en este sentido en la esfera de los 
sentimientos eudemonistas. 


Sólo que Schopenhauer parece no haberse dado cuenta de lo nuevo y 
profundamente fecundo de su propio pensamiento. La felicidad del arte, a la 
cual había separado antes de la esfera de la realidad vivida, vuelve a in- 

troducirla en ella, comparándola con la felicidad del sueño. Mas con 
esto, la innegable diferencia cualitativa de estas dos formas de felicidad 
queda completamente obscura, y ya no puede explicarse partiendo del 
concepto mismo. Aun cuando la felicidad no sea por su esencia más que 
algo meramente negativo, las diferencias que dentro de ella existen, y que 
no son simplemente cuantitativas, requieren causas positivas que no puede 
dar el sistema pesimista. Y como ocurre que la negación de una concesión 
negativa tiene por consecuencia que luego hay que hacerla en una más 
amplia medida, incluso de un modo absoluto, aquella negación de que el 
arte nos proporcione una felicidad positiva, contiene un optimismo enorme 
en dos aspectos. Primeramente, porque basta no ser infeliz para ser feliz. A 
menudo ocurre con las afirmaciones radicales, que lo mismo pueden 
tomarse positiva que negativamente. El considerar a la felicidad como el 
mero cese del dolor, es el pesimismo más profundo; pero el que el cese del 
dolor sea ya felicidad, es el mayor optimismo posible. Y cual de estos dos 
aspectos se legitime en la afirmación, no depende de la afirmación misma, 
sino del sentimiento general que cada cual tenga frente a este problema. Y 
en segundo lugar, el que el mundo, desde el punto de vista de su contenido, 
de su aspecto puramente de representación, sea perfectamente estético y 
productor de felicidad y de dicha, me parece un optimismo que equilibra al 
pesimismo que en esta concepción deriva del ser. El que el mundo, pensado 
como irreal, ya no trajese en sí la falta de sentido, la contradicción, la 
desesperación de lo real, sino que en él no hubiera ni alegría ni dolor, que 
fuese tan indiferente para nuestro destino como para la corriente de un río 
las imágenes de las nubes que en él se espejan, podría compaginarse con el 
pesimismo radical; pero que los contenidos del mundo pasen de la 
indiferencia y nos hagan dichosos, tanto más dichosos cuanto más 
verdadero sea el espejo del arte que nos lo muestra, esto significa que la 
estructura del mundo es apropiada para concedernos felicidad; y en una 
medida tal, que frente a ella el pesimismo del ser del mundo, aun admitido 
en todo su radicalismo, se aparece como algo insignificante. 


El pesimismo de Schopenhauer se transforma constantemente en un 
optimismo tal, en un pasaje decisivo formula de esta manera uno de sus 
pensamientos fundamentales: «Sin tranquilidad no hay bienestar verdadero 
posible». Nos cabe duda de que esto se piensa también positivamente: la 
tranquilidad sería el bienestar. No se necesita ahondar mucho para descubrir 
la fuente de donde esta afirmación proviene. Sin duda que no hay bienestar 
que no tenga como supuesto «una tranquilidad; la tranquilidad de ciertas 
cosas y la tranquilidad frente a ciertas cosas. La senda de la felicidad corre 

entre dos muros, destruidos los cuales la amenazarían miles de ataques 
y de obstáculos de todas partes. Ahora, si la tranquilidad relativa y 
protectora se convierte en la tranquilidad absoluta, pierde la tranquilidad 
aquellas notas que la hacen precisamente condición de la felicidad. El creer 
que la tranquilidad no significa el mero alejamiento de los obstáculos a la 
felicidad, sino que constituye su substancia, es un error empírico que en 
pequeño se muestra en el vacío de la vida, y el aburrimiento de tantos 
rentistas que habían esperado la felicidad plena de la liberación de sus 
negocios y de los trabajos y cuidados que traían consigo. Pero si a pesar de 
esto, y por rechazar esta instancia empírica, hubiera de regir el principio de 
la felicidad de la pura tranquilidad, sobre este principio se basaría un 
optimismo absoluto; entonces tendríamos que ser felices sin necesidad de 
excitación alguna venida de afuera, porque si no, la mera desaparición de 
los obstáculos no nos proporcionaría un sentimiento de felicidad. En este 
caso, la felicidad aparece solidariamente ligada a la esencia de nuestro ser, 
que partiendo de las profundidades de éste, el producto o la forma de 
existencia del alma que aparece inmediatamente en el fenómeno, y que 
toma posesión de nuestra conciencia, siempre que en ello no le estorben 
influencias exteriores, exactamente lo mismo que los contenidos del mundo, 
basta que se les conozca según su ser más verdadero, el estético, para que 
produzcan en nosotros la dicha. El que la tranquilidad por serlo sea ya la 
felicidad es un optimismo radical, en el que se ha transformado el 
pesimismo, y que no representa más que un caso especial de la teoría de la 
felicidad del arte por la mera liberación de la voluntad. 


Este principio da cabida, no sólo al optimismo, sino al mismo realismo 
que hace al arte súbdito de la mera realidad. Pues al poner la significación 
subjetiva eudemonística del arte en la liberación de la realidad, se le hace 


dependiente de la realidad misma, aunque con signo negativo. Como en el 
realismo se mira al arte desde el punto de vista de la realidad. El arte vive 
en el punto de desaparición de la realidad, por decirlo así, pero no más allá 
de ella; la realidad se ha introducido en nuestro estado estético de la misma 
manera que se han introducido en nuestra vida nuestros enemigos y 
aquellos a quienes queremos evitar. Mientras Schopenhauer contempla al 
arte en sí mismo, le da la pureza y autonomía de un modo cerrado en sí 
mismo, que saca su valor y significación de su propio sentido positivo y de 
sus propias normas. Pero desde el momento en que su pesimismo le fuerza 
a buscar los encantos del arte en la huida de la realidad, le hace perder su 
soberanía, deja de no depender más que de sí mismo. La mera no realidad 
en sentido negativo en que vive y que significa un más allá de la cuestión 
del ser y del no 


ser, por un error típico de pensamiento se convierte en una no realidad, 
como una relación positiva de huida de la realidad se convierte en la 
liberación de un mundo, del que originariamente no quería saber nada. 


En el fundamento del pensamiento schopenhaueriano nos tropezamos 
siempre con la misma dificultad: la de que mezcla el principio del 
pesimismo con otros motivos de pensamiento que provienen de otros 
sentimientos o instintos completamente diversos. Al lado del elemento del 
pesimismo, que esencialmente proviene del sentimiento, se presentan en los 
razonamientos más intelectuales motivos que impiden llevarlo a sus puras 
consecuencias. Y 

esto se nota, finalmente, en una posibilidad de la explicación del arte 
que en sí sería apropiada para salvar la dificultad y que aparece en 
Schopenhauer en varias ocasiones, pero nada más que indicada. Si la 
significación subjetiva del arte es librarnos del querer y transportarnos a la 
región de las ideas en toda su pureza, con eso, no sólo desaparece el 
sufrimiento, sino también la dicha, que lo mismo que aquél está sujeta al 
dominio de la voluntad. Schopenhauer no se escapa a esta consecuencia: 
«Más allá de aquel límite no hay ni felicidad ni dolor». Sólo que, no sólo 
sabe designar con claridad qué es lo que entonces le quedaría al arte en 
valor subjetivo, sino que tampoco puede evitar el hablar incontables veces 
de las dichas del arte. De hecho existe en el estado estético un valor 
sentimental que no es felicidad, pero tampoco mera liberación del 
sufrimiento, sino que es algo positivo y específico; que respecto a los dos 
términos de la oposición eudemonista es tan indiferente como podía serlo la 
moralidad. Sin duda que es más difícil de comprender el valor peculiar de la 
situación estética que el de la ética, pues el valor moral se da en su unidad, 
a pesar de que al mismo tiempo somos desgraciados, y el estético, a pesar 
de que al propio tiempo somos dichosos; ya los movimientos interiores que 
se aparecen como elevaciones, como puntos brillantes de la existencia, 
destacan más sobre el fondo sombrío del sufrimiento que sobre el de la 
dicha. Pero el que de hecho coincidan la reacción estética específica con la 
dicha producida, y por el arte y la igualdad de su efecto psicológico en sus 
manifestaciones más intensas, no impide que deba afirmarse la distinción de 
su ser. La reacción producida frente al arte y frente a la belleza es tan 
primaria como la religiosa, y, por tanto, no puede tampoco describirse 
reduciéndola a otro valor de la conciencia cualquiera que pudiera parecer 


análogo en su manifestación o en sus efectos, aun cuando al poner en 
conmoción al ser entero del hombre provocan la aparición de todos los 
movimientos del alma, el ímpetu y la humillación, el placer y el dolor, la 
expansión y la concentración, la fusión o el alejamiento respecto de su 
objeto. Precisamente esto es lo que ha inducido muchas veces a querer 
reducirlas a la afirmación y negación, a la 

combinación y oposición de estas potencias fundamentales de la vida. 

Schopenhauer, que fué una de las pocas naturalezas verdaderamente 
estéticas entre los filósofos alemanes, tenía evidentemente un instinto 
seguro de la positividad y lo originario del estado estético. Pero si lo 
hubiese reconocido como tal, hubiera introducido en nuestra existencia un 
valor que se resistiría a encajar en la estructura del pensamiento pesimista. 
Sin duda que está muy lejos de él aquella falta de lealtad intelectual que 
consiste en abandonar una convicción adquirida de algún modo por salvar 
un principio puesto de antemano; pero la necesidad interior de su 
sentimiento capital de la vida le ha conducido al mismo resultado. Según su 
consecuencia interior, la filosofía schopenhaueriana del arte tenía que llegar 
a la conclusión de que dentro del estado estético se eleva de un modo 
positivo el valor de nuestra existencia, y esta elevación de valor aparece 
coordinada en el sistema de la vida a los valores de la dicha y unido a ellos 
en la efectividad psicológica, pero no depende en absoluto de ellos. Pero no 
llega a esto porque e! pesimismo no permite que el momento de valor de un 
elemento cualquiera de la vida descanse en otra parte que en la redención 
del dolor. Indudablemente, entre las teorías del arte de los grandes filósofos, 
la de Schopenhauer es la más interesante, la que cala más hondo, la más 
conocedora de los hechos del goce artístico, y el que sea precisamente esa 
teoría la que prive principalmente al goce artístico de su positividad y 
autonomía, revela energía usurpatoria del pesimismo, más claramente de lo 
que podía hacerlo su consideración en su esfera más propia: la de la 
comparación entre la masa del dolor y la de la dicha de la vida. 


Si Schopenhauer da poco al arte en su significación definitiva subjetiva, 
me parece demasiado el último valor objetivo que le adjudica. Ahora, que 
esta demasía aclarara lo profundo de su sentimiento artístico de la misma 
manera que aquél demasiado poco había aclarado lo profundo de su 
pesimismo. Su opinión definitiva sobre la esencia objetiva de la obra de arte 
la resume así: 


«Toda obra de arte, en su esencia, se esfuerza por mostrarnos las cosas 
tal como son en verdad, es una respuesta más a la pregunta ¿qué es la 
vida?» 

Mas con esto me parece que se pone en contradicción con todo lo 
anteriormente expuesto de su concepción del arte. Porque el arte debía 
librarnos precisamente de la vida, no debía hacer más que representar las 
formas de la existencia en nuestro intelecto en su raíz y sus leyes, pero no la 
realidad, no lo que es la vida. Pues la vida es voluntad, es el juego 
eternamente engañoso en el que cada fin cumplido nace un nuevo deseo, de 
Cada punto de descanso un movimiento posterior. El arte se desprende de 
todo esto para flotar en aquel esplendor en que la esencia para él no es ser el 
reflejo 

del ser, sino el reflejo del ser. Y el decir ahora de pronto que el arte debe 
revelar la esencia de las cosas, es decir, no su mera apariencia, que debe ser 
la respuesta a una pregunta que penetra en la superficie de su propio 
dominio, es una contradicción evidente con significación fundamental: 
significa traspasar aquellos límites que debía guardar frente a la vida, lo 
cual le daba su sentido y su justificación. Pero precisamente en esta 
contradicción — aun cuando Schopenhauer no se dé cuenta de ella, o quizá 
por eso mismo — se revela con mayor profundidad que el arte verifica la 
fusión de valores y exigencias lógicamente contradictorios. El arte expresa 
lo más exterior, la pura apariencia superficial, lo inmediato sensual; pero 
expresa al mismo tiempo lo eterno inefable, el sentido más íntimo de la 
existencia, para el cual toda intuición no es más que el símbolo. Busca la 
conexión peculiar de los elementos en lo que aparece y en lo que ocurre, sin 
apelar a las fuerzas ocultas que han producido esto que se ofrece y sin 
impedir que pueda existir en el mundo real como realidad; con ello busca, 
por decirlo así, el sentido del fenómeno. Pero moviéndose en esta esfera, al 
propio tiempo ahonda en la otra, en la que radica el sentido del fenómeno, 
el ser de la inesencia, la significación psicológica o transcendental de la que 
no son más que expresión todas las formas y excitaciones de la superficie. 
Pero mirada propiamente no es más que una manera de expresión con que 
indicamos la unidad de la impresión artística que no puede designarse con 
un concepto inmediato. 

Sería completamente incompatible con la significación esencial del arte 
el pretender reducirlo a dos sentidos parciales, que recibiesen su valor de 
fuentes completamente distintas, que por decirlo así coincidiesen 


mecánicamente, no siendo la una más que como una cantidad mayor de 
dicha que se sumase a la otra. Al contrario; nosotros sentimos que la obra 
de arte, por expresar una unidad objetiva, produce una reacción subjetiva 
unitaria, la cual sólo puede ser vivida, pero no descrita por un concepto 
unitario correspondiente, por lo cual en este caso, como en muchos 
análogos, tenemos que acudir al remedio de dos determinaciones 
particulares que corren en dirección opuesta. Y el que éstos no son en 
último término más que los componentes que expresan a posteriori aquellos 
resultados unitarios, se ve en la reciprocidad y mutuo influjo que muestra 
entre ellos una concepción más profunda del arte. La explicación del 
fenómeno, la presentación del acontecer, el encanto sensual de colores y 
sonidos no son sino medios de revelar la más profunda esencia, el sentido 
inintuible de lo intuible, mientras que, al contrario, este valor metafísico de 
la obra de arte que a menudo no se percibe sino de un modo obscuro, 
personificada a menudo en el papel religioso y quizá también en el erótico 
del arte, es a su vez un medio para que la conformación de lo externo sea 
más clara y más llena de relaciones, tenga 

más sentido y más encanto en su mera intuibilidad y sin salir de ella. 
Ahora he de notar aquí que la teoría del arte de Schopenhauer tiene el 
defecto, aplicable a casi todas las filosofías del arte: el de querer dictar 
preceptos para todas las distintas artes. Prescindamos de que sea o no 
posible tal determinación general. La dificultad que existe, aunque sólo sea 
para dar una definición general del arte, parece que induce a educarlo, y que 
más bien parece probable que la igualdad del nombre dado a actividades tan 
distintas, como la arquitectura y el arte de la declamación, como la plástica 
y la música, no sea más que equiparación hecha paulatinamente dentro de 
una de aquellas series típicas, en las cuales, si se toman dos miembros 
inmediatos se encuentran muchas semejanzas entre ellos, pero muy pocas 
entre miembros que están a distancia. En la serie AB-BC-CD se comprende 
que a través de intermedios de B-C pase el mismo nombre de A-C a C-D, 
aunque esta igualdad de nombre no esté justificada por ninguna otra 
igualdad cualitativa. 

Muchas veces parece enormemente violento pensar que la metafísica de 
la tragedia haya de ser también el fundamento de la jardinería. 
Schopenhauer no se deja dominar en absoluto en este sentido, y con 
frecuencia da hacia varios aspectos sus explicaciones metafísicas del arte. 
Pero como no lo dice declaradamente, sino que mantiene el postulado de 


una explicación unitaria del «arte», esta imperfección simboliza la profunda 
verdad de que el arte reúne, en la raíz quizá no designable en que se 
justifica la unidad de su nombre, reúne oposiciones que en las demás 
esferas aparecen como inconciliables. Debe ser lo general y, sin embargo, se 
limita a una manifestación concreta cerrada en sí misma, que es la 
expresión de un alma absolutamente individual, y en los casos más elevados 
un alma incomparable. No debe ser más que forma e idea y, sin embargo, es 
intuición que sólo puede realizarse en una realidad material. Es pura 
intelectualidad, es la representación de las formas de la conciencia 
separadas de toda cosa en sí y, sin embargo, debe estar libre del principio de 
razón suficiente, que es la ley fundamental de todas estas formas. Y todo 
esto culmina en la contradicción apuntada de que el arte debe mostrarnos lo 
que es la vida, mientras que hace desaparecer de ante nosotros la vida; en 
que su encanto y su dicha consiste en que nos sepulta en la intuición como 
si ésta fuera el mundo entero, como si tras el juego de la apariencia, que 
desfila ante nosotros como en un ensueño, no hubiera ninguna realidad dura 
y sombría, y, sin embargo, en él tiene que expresarse lo más real de la 
realidad, el ser más propio y más profundo de las cosas y de la vida. Desde 
un punto de vista meramente lógico, esta contradicción no haría más que 
poner el problema; pero quizá el arte pertenece a aquellas esferas frente a 
las cuales el último conocimiento a que nos es dado llegar es a comprender 
los problemas que 

plantean en su pureza y su profundidad; ahora, para este fin nada 
importa el que la teoría del arte de Schopenhauer haya venido a culminar en 
esta interpretación, haya sido con su ánimo o contra él. 


La salvación estética del ser, es decir, del dolor que realiza el arte, no 
puede valer según su propia naturaleza más que para los momentos de la 
elevación estética; mientras que nos encontramos poseídos de ella, el ser y 
el dolor siguen existiendo en el fondo de nuestra esencia, y el intelecto que 
se ha libertado momentáneamente de ellos, pero que no puede vivir así 
duraderamente, vuelve a caer en la servidumbre en que vive respecto de la 
voluntad. En el momento del goce artístico semejamos al esclavo que 
olvida sus cadenas o al luchador que está libre de la presencia de su 
enemigo poderoso, pero no por haberle aniquilado, sino por haber huido de 
él; dentro de un momento volverá a ser alcanzado. Lo insuficiente de la 
redención por el arte depende de lo mismo precisamente, merced a lo cual 


esta redención puede verificarse, de que no hace más que desviarse de la 
voluntad, de la cual necesitamos ser libertados, mientras que la redención 
verdadera, duradera, tiene que alcanzarla a ella misma. Y esto acontece en 
la esfera de la moralidad y de la ascética, a cuya contemplación pasaremos 
ahora, como las soluciones prácticas de la sombra problemática en que 
Schopenhauer había sumergido a la vida. 

VI - LA MORAL Y LA AUTOSALVACIÓN DE LA VOLUNTAD. 


La moral como la negación de la forma individual de la voluntad. — 

Renuncia de Schopenhauer a todas las normas objetivas y su motivación 
por el pesimismo. La unidad metafísica del ser como fundamento de la 
moral — Por el contrario, significación ética de la dualidad. — El error 
como compasión. — La comunidad negativa de los valores de la vida. — 

El ser y el deber. — La libertad. El aniquilamiento ascético de la 
voluntad. — El suicidio. — La redención definitiva. 


Las motivaciones que da Schopenhauer para el mal en el mundo, 
pueden todas ellas reducirse a un pensamiento fundamental. La voluntad 
metafísica, pensada en su unidad absoluta, antes que el intelecto humano la 
haya particularizado en formas determinadas es, por decirlo así, la 
posibilidad de todo dolor y sufrimiento, pero no su realidad. Ésta sólo viene 
desde el momento en que las formas individuales le ponen algún fin 
aparente, que estas formas luchan unas con otras y que el cerebro individual 
despierta a conciencia de todo esto y al dolor. Por otra parte, si se piensan 
estas formas individuales, las creaciones de la representación que viven en 
el espacio y en el tiempo, antes de que la voluntad las haya penetrado y 
hayan adquirido la categoría de ser, también ellas están más allá del mal; en 
la estética aparece este aspecto de representación, libre de voluntad del 
mundo, como el más inocente y el único que nos hace dichosos. Por tanto, 
el dolor y la culpa y la contradicción interior sólo pueden originarse cuando 
la voluntad adopta la forma de la existencia individual, o dicho de otra 
manera, cuando entra , en la forma de la representación. El dolor no está ni 
en la voluntad por sí sola ni en la representación por sí sola. Sólo cuando 
estos dos elementos coinciden se produce el deseo necesariamente 
engañoso, de lo relativo, que busca una satisfacción absoluta, la lucha de las 
distintas manifestaciones individuales, en cada una de las que vive la 
voluntad entera; el tormento de la existencia, del que sólo adquiere 


conciencia el sujeto individualizado. De aquí se sigue que ha de haber tres 
caminos para librarse del sufrimiento y del horror de la existencia. 
Primeramente, desprendiéndose la representación de la voluntad, que es la 
que la precipita en el apetito y el dolor, como ocurre en la creación y en el 
goce artísticos. En segundo lugar, suprimiendo la excisión en existencias 
individuales, identificando a cada sujeto con todos los demás y haciendo 
que así desaparezca toda lucha y contradicción y con ellas sus reflejos 
dolorosos, 

que el pasar la voluntad a la forma individual había engendrado. Y en 
tercer lugar, suprimiéndose la voluntad a sí misma, empleando el sujeto la 
voluntad que en él alienta para querer su propia negación, para que de esta 
manera desaparezca toda posibilidad de lucha y de dolor, y el mundo torne 
a la nada. 

El primero de estos caminos lo hemos visto ya como la liberación 
estética; el segundo es lo que se llama moral; el tercero es la santificación 
del hombre que renuncia, que ha conocido la esencia del mundo — aun 
cuando no en conceptos conscientes — y se ha sustraído al círculo del 
querer, del que está más allá de todo desengaño, de todo lo pasajero y todo 
lo malo, porque ya no quiere nada. Es preciso que ahora describamos estos 
dos caminos: la salvación en la moral y la salvación en la renunciación y en 
la negación de la voluntad. 


Los fenómenos de la moral se caracterizan primeramente en su 
contrario. El resultado meramente natural, lógico, por decirlo así, de la 
individualización de la voluntad en un yo particular, es que ese yo, 
poseyendo en la forma de su persona la voluntad entera, «todo lo quiere 
para sí». Pero como existen más yos que uno, y como el uno quiere lo que 
también quiere el otro, de aquí se sigue que el yo más fuerte se introduce en 
la esfera del otro; este es el carácter malo, satisface su voluntad — o al 
menos cree satisfacerla — a costa de otro, y se muestra indiferente ante el 
sufrimiento que a este otro pueda haber causado. Frente a esto se levanta el 
fenómeno de la justicia, que hace determinar la esfera de la voluntad por los 
límites de las personalidades. 

Aquella apariencia engañosa que presenta a los individuos radicalmente 
separados unos de otros, que hace al uno el natural enemigo del otro y que 
mira el daño de éste como su provecho, aquella apariencia ha sido 
penetrada por el justo, que se reconoce como estando sujeto a las mismas 


leyes que los que están fuera de él, y que cree que por tanto no debe dañar a 
los demás. De esta manera se respeta el límite entre los individuos, sin que 
el egoísmo lo pase, porque el individuo siente que más allá de él está una 
existencia que no es opuesta a la suya, sino de la misma esencia 
fundamental. 


Con esto la justicia es una cosa negativa, una mera abstención, una 
limitación que los impulsos de voluntad infinitos de cada individuo 
experimentan por el hecho de que exista más de un individuo. Lo positivo 
que hay en ella es el motivo sentimental metafísico, que en sí va más allá de 
la justicia; la compasión, que retrocede ante el pensamiento de forzar, de 
dañar a otro; el sujeto se salva de la falta de consideración, que en realidad 
va unida ló- 

gicamente al hecho de la existencia individual, poniéndose en el caso 
otro, sintiéndose con él, lo cual se hace lógicamente posible por el hecho de 
la 

identidad esencial entre ambos. Lo trágico de la vida más honda, la 
lucha entre la lógica del fenómeno, la lógica de la cosa en sí, se ha resuelto 
en favor de la última. Pero al mismo tiempo ya se echa de ver aquí lo que 
caracteriza toda la ética de Schopenhauer, y lo que la coloca decididamente 
en uno de los partidos entre las grandes posibilidades de filosofía moral. 
Para él no existe la necesidad objetiva, con valor absoluto e imperativo de 
normas morales, sino que éstas no son más que expresiones o puntos de 
tránsito de un hecho, del hecho de que la voluntad es una y la misma en 
todos los seres, y que al propio tiempo es aquello que absolutamente no 
debe ser. Así la justicia, es suum cuique, no tiene el sentido que otros le 
dan: el de que la justicia tiene valor en sí misma, debe ser por sí misma, 
siendo indiferente que, produzca en alguien dolor o placer, o que se funde 
en una identidad metafísica o, por el contrario, en el ser por sí 
incondicionado de las personalidades. Por eso Schopenhauer no puede 
hallar otra justificación para la justicia punitiva que el fin de la seguridad 
social por medio de atemorizamiento. El castigo como reparación no es más 
que venganza y crueldad sin sentido. Puede rechazarse la reparación como 
principio de la punición por muchos motivos; mas no puede desconocerse 
que contiene un principio objetivo que, si bien imperfecto, tiene en sí 
mismo su razón ética y que no necesita apelar a la utilidad o a cualquier otra 
instancia metafísica más alta. Por lo menos es una representación posible el 


que el mal acontecido encuentra un equilibrio ético en el sufrimiento 
infligido al autor, y este equilibrio lo demanda la lógica de la moral, sin 
necesidad de otros fundamentos sociales, históricos, teológicos, de la 
misma manera que la lógica de la inteligencia exige que de ciertas premisas 
se deduzcan determinadas consecuencias, sin necesitar de otra legitimación 
distinta de esta necesidad interior. Y en el castigo que a menudo demanda el 
criminal, en el sentimiento de purificación que se siente después de 
cumplido el castigo, puede verse el reflejo espiritual de aquella 
significación ideal de la pena. Pero el que haya hechos o estados exigidos 
puramente por su propio sentido está fuera de la manera de pensar de 
Schopenhauer. Para él la necesidad ética descansa, o en los fines de la 
conducta o en la estructura metafísica del ser general. Ahora, la legitimidad 
de estas dos clases de fundamentación no impide que al lado de ellas 
subsista una tercera, que no deduce de ninguna otra cosa la necesidad ética 
del acto, sino que la considera como algo inmediato legitimada en sí misma. 
Sin duda que sobre cuál haya de ser el contenido de un imperativo 
semejante habrá de haber discusión (aunque no más que sobre las instancias 
teleológica y metafísica. El que sea justicia o en que domine la voluntad de 
Dios, el que las personalidades se fundan en una unidad social o místico- 
transcendente, o que, por el contrario, aparezcan radicalmente con un valor 
autónomo e 

independiente, el que hayan de desarrollarse a la misma altura todos los 
aspectos esenciales del hombre, o que, por ejemplo, el aspecto sensual deba 
combatirse y someterse al racional; todo esto se presentará innumerables 
veces, en una generalidad principial o referida a actos y situaciones 
concretas, como una exigencia que lleva en sí misma su sentido como un 
deber, cuyo valor queda agotado con su realización, prescindiendo de que 
nos haga adelantar o retroceder. No se trata aquí de que los individuos, los 
tiempos, los grupos, no se pongan de acuerdo sobre el contenido de estos 
deberes y luchen cada cual en defensa de lo que estima su derecho. Para 
nosotros lo que importa es la ética posibilidad de que todo contenido 
reconocido lo es en sí mismo, y se presenta como satisfacción definitiva de 
un sentimiento impulsor. Para Schopenhauer, y merced a su pesimismo, está 
excluida esta solidaridad del deber en general con cualquier situación 
positiva. Pues para que no fuese así tendría que reconocer que existe un 
valor positivo. Toda la oposición contra la moral de Kant y de Fichte, que 
Schopenhauer desarrolla en los más variados argumentos, dimana en último 


término de que estos dos filósofos consideraban como absolutamente 
necesarias ciertas formas de conducta y, por tanto, las creían también de un 
valor absoluto. Pero de la misma manera que el valor de la existencia no 
puede nunca pasar del cero, tampoco ningún hacer ni ninguna situación 
puede tener en sí misma un valor definitivo; con esto el mundo volvería a 
adquirir aquella significación en la cual se funda precisamente el 
pesimismo. El pesimismo no tiene más camino que o introducir los valores 
éticos en la cadena infinita de medios y fines relativos — como 
Schopenhauer hace con la pena, al no considerarla más que como un medio 
de atemorización social — o, quitándoles igualmente su valor inmediato, 
desarrollarlos a partir de la base metafísica de la existencia, y cuidando de 
que no adquieran un valor, una significación positiva, de la misma manera 
que tampoco la habían adquirido en el sistema de Schopenhauer el 
sentimiento de felicidad, de satisfacción estética. En el mismo sentido 
enseña Schopenhauer que si se quisiese fundamentar la moral — que en sí 
es altruismo — habría que reducirla al egoísmo. Al encerrar de tal manera 
los impulsos humanos en esta oposición entre impulsos egoístas e impulsos 
altruistas — lo que no pertenezca al uno tiene que pertenecer al otro — 
olvida que hay todavía un tercer término distinto de los dos. De hecho 
queremos muchas cosas — las queremos por impulso inmediato o por 
necesidad moral 

— que no son útiles ni al propio yo ni a ningún tú; y a veces, aunque 
esta utilidad exista, no forma el motivo de la acción, sino que lo hacemos 
porque queremos que se produzca este o el otro resultado, que se aparezca 
tal cosa, o que algo sea conocido o creído. Estos contenidos de la voluntad 
flotan ante nosotros en pura objetividad, como algo que en sí mismo debe 
ser 

independiente de los reflejos sentimentales, placenteros o dolorosos, 
egoístas o altruistas, que puedan estar en relación con él. El investigador 
que con el conocimiento adquirido, el político que con la victoria de su 
convicción, el artista que con la obra producida, el religioso que con la 
realización de la voluntad de Dios se ha creado un valor, del que pueden 
depender satisfacciones y consecuencias para los mismos que obran y para 
los hombres presentes y futuros; pero el campo de la motivación no se agota 
con estas relaciones entre sujetos sensibles. Más bien al contrario, aquellos 
fines se representan como poseídos de valor objetivo; su valor existe, aparte 
de que sean sentidos de la misma manera que la verdad de un principio, es 


independiente de que sea representado. Es verdad que Schopenhauer, cuya 
desvalorización radical de la existencia aparecería amenazada por una 
categoría de valor semejante, declara que todo valor es relativo, esto es, que 
sólo puede existir para alguien . Pero si bien el valor necesita de una 
conciencia subjetiva en el mismo sentido que para idealismo la necesita el 
mundo de los hechos, de aquí no puede deducirse que el valor sólo consista 
en situaciones del sujeto o de otros sujetos. Siempre queda firme el hecho 

que quizás no puede explicarse — de que nuestro sentimiento puede 
escindirse de un fundamento subjetivo y sentir una situación, un hacer 
como valioso, como debido de un modo plenamente objetivo, sin 
preocuparse de sus resultados para el yo o para un tú. El que Schopenhauer 
nos tenga por capaces de liberarnos de la subjetividad sujeta a la voluntad 
en la esfera del ideal estético y en la de los ideales prácticos, depende de 
que allí nos hallamos en el reino de la apariencia, del sueño pasajero de las 
meras formas de las cosas, en el cual desde el principio se ve que no puede 
alcanzarse ningún valor positivo para la existencia, sino precisamente un 
huir y olvidar momentáneo de esta misma existencia. Pero dentro de los 
valores éticos se trata de la realidad de la vida, y por eso había que negar 
aquí la posibilidad de salvarse del encadenamiento en lo meramente 
relativo, en la subjetividad, en la negación. Pues el admitir que aunque no 
sea más que un solo positivo 

— una norma, una acción, una situación—es bueno, bueno en absoluto, 
sin recibir el predicado de aquellos encadenamientos, introduciría un nuevo 
elemento del mundo, una nueva dimensión de valores que romperían la 
estructura del mundo, tal como el pesimismo radical se la representa. No 
debe otro valor que el de placer y dolor, así como sus condiciones y 
consecuencias, porque sólo haciendo el cálculo con estos factores es como 
es seguro llegar al resultado pesimista. 


Ahora, Schopenhauer considera como el hecho fundamental de la moral 
la elevación del fenómeno de la justicia. De la misma manera que la justicia 

reconoce la identidad metafísica entre el yo y el tú, respetando los 
límites naturales entre ambos y conteniendo la tendencia del yo, a pesar de 
estos límites, esa identidad puede obrar en el sentido de destruir ese límite. 

Schopenhauer cree poder, caracterizar al hombre noble moralmente, 
diciendo que es que hace menos diferencia de lo acostumbrado entre sí 


mismo y los demás. «Ha penetrado lo engañoso de la individualidad, sabe 
— aunque no forma de conceptos y reflexiones — que el sufrimiento de 
otro es en último término su propio sufrimiento, y hace cuanto puede para 
calmarlo, pues todo lo que el hombre en virtud de su destino puede hacer 
por otros, y por tanto, en último término por sí, es calmar sus dolores. La 
significación metafísica de toda moral es que la unidad absoluta, 
superempírica de todo ser, por tanto también del yo y del tú, se realice en el 
fenómeno, lo que sólo puede ocurrir de manera que la naturaleza propia del 
fenómeno, la excisión individual entre los distintos seres desaparezca. La 
moral no niega la voluntad, sino sólo aquello que en el fenómeno contradice 
la determinación fundamental de esta voluntad: la de ser unidad. Por eso 
sería una objeción superficial contra la ética de la identidad del ser el querer 
designarla como un egoísmo que ha hecho el rodeo sobre lo transcendente, 
y que a la vuelta de éste ya no se reconoce a sí mismo. Si yo entrego mis 
fuerzas, mi bienestar, mi patrimonio por otro, tan sólo porque en el fondo 
este otro soy yo mismo, ¿dónde está, podría preguntarse, la diferencia frente 
a toda otra conducta egoísta, que hace necesaria una cierta medida de 
sacrificio, de entregarse a lo que no es el yo, sin perder por eso nada de su 
egoísmo, para el cual todo esto no es más que un medio? La fórmula más 
decidida de la inmoralidad, el emplear a los otros tan sólo como medios, no 
podría realizarse de ningún modo más radicalmente que sobre la base de 
que todo aquello que yo haga por el bien del otro ha de redundar en 
beneficio de mí mismo, y lo exclusivo de este carácter de medio atribuido al 
tú aparece aquí con más decisión para el yo que en cualquier otra relación 
entre ambos, porque con ella no hay posibilidad de considerar el tú como 
fin último, sino que inevitablemente toda acción dirigida hacia él se refleja 
a través de la raíz común de ambos, de la unidad metafísica en el yo. Como 
he indicado, esta indicación superficial la considero como equivocada. Pues 
aquella unidad absoluta del ser suprime, es cierto, el tú en su existencia 
peculiar, pero suprime también el yo. El sentido de la teoría de 
Schopenhauer no es el de que como yo al dañar al tú me dañaría a mí 
mismo, al favorecerle a él me favorezco a mí también, sino el de que la 
acción altruista suprime en absoluto la diferencia entre el yo y el tú, y viene 
en provecho del ser absoluto entero, impersonal, que queda indeferenciado 
entre ambos. Cuando Schopenhauer declara como la fórmula más general 
de la moral: No hagas daño a nadie, sino ayuda a cada cual en la 


medida de tus fuerzas, enseña en apariencia el moralismo banal de los 
buenos hombres prestos a prestar auxilio a los demás. Pero en realidad, con 
su fórmula no hace más que describir el aspecto práctico-exterior de la 
conducta moral. En lo hondo y en lo esencial, lo que importa no es esta 
acción entre el yo y el tú, que presupone la separación de ambos, sino que 
se exprese su no separación, y que la acción de este modo suprima su 
propio supuesto. 

Al referirse ¡a significación propia de la ética de la identidad de 
Schopenhauer a otra instancia completamente distinta que la de la moral 
empírica de las buenas gentes, se refiere al motivo, ya varias veces 
indicado, que penetra su ética toda y que puede ser así: Sé aquello que eres. 
Parece que es uno de los más típicos sentimientos o representaciones de la 
humanidad el de que todo aquello debemos ser lo somos ya en alguna 
forma, existe en nosotros escondido o sin desarrollar como una realidad, 
más aún, como nuestra realidad más segura y propia. Ahora lo que parece 
contener una contradicción lógica es el que esta realidad penetre también y 
domine la parte más superficial de nuestra vida, la más irreal, por decirlo 
así, el que hagamos de todo lo exterior casual expresión de nuestro ser más 
verdadero, y nos parece contradicción porque nos manda ser aquello que ya 
somos en nuestra realidad más real. Pero esta contradicción no corresponde 
más que a la expresión conceptual de un ideal plenamente unitario e 
intensamente espiritual. Este es sin duda el caso con la moral racionalista 
que pone la esencia del hombre en su razón, y que resume sus necesidades 
morales en la exigencia de que la razón dirija su vida, haciendo que 
desaparezca aquello que el yo no es propiamente, los elementos sensibles. 
Pero esto ocurre también, aun cuando no aparezca tan claramente, en el 
esquema de la moral de Schopenhauer, para el cual la exigencia ética del 
altruismo, del amor, de la compasión, de la ayuda mutua, no significa otra 
cosa sino que aquella unidad, que ya son los individuos, la que constituye 
su esencia más honda, se aparece también en las acciones exteriores de 
hombre a hombre, en las relaciones entre los individuos que de ningún 
modo pertenecen a su más honda realidad. Su moral sigue también aquel 
ideal formal de que la humanidad debe devenir lo que ya es. Si esto es 
exacto, el principio moral de Schopenhauer tiene una grandeza sobre el que 
podría engañar lo femeninamente caritativo, lo pasivo que existe en las 
acciones que expresan esta moral. El pensamiento de que el hombre al obrar 
moralmente expresa, sí, su ser más profundo y propio, pero no con esto se 


ha expresado lo último, sino que este ser no es último y definitivo hasta que 
se revela como idéntico con el ser del todo, con la estructura de la unidad 
metafísica del mundo, es un pensamiento sublime. Ahora, frente a este 
dogma metafísico, y en oposición fundamental a él, sin posibilidad de 
reconciliación ni de decisión a izquierda 

o a derecha, está el principio contrario de que nuestra conducta exige 
estar determinada por una individualidad inconfundible, porque ésta es el 
último elemento del ser y no hay ninguna unidad total por encima o por 
debajo de la personal. El sé aquello que eres no significa, según esta 
concepción, como en Schopenhauer: Sé lo que también es el otro, sino, por 
el contrario, sé lo que e! 

otro no puede ser, lo que tú exclusivamente puedes ser, porque la 
estructura absoluta, real, como ideal del ser, se basa en la existencia 
independiente de seres individuales, en que se limitan y oponen unos a 
otros. Este pensamiento de la individualidad, que llega hasta el fundamento 
mismo del mundo y que se revela en la conducta como su valor moral, es 
desde el principio inaceptable para Schopenhauer, porque con el valor 
definitivo e irreductible de la personalidad como tal entraría en la 
representación del mundo un elemento de valor incompatible con el 
pesimismo; porque el valor de la personalidad está más allá de aquel 
cálculo de proporción entre el dolor y el placer; es más, está por su 
concepto fuera de un cálculo dentro de la totalidad de valores de la 
existencia, y permanece firme en su significación peculiar positiva, aun 
cuando el mundo se precipite en un abismo de dolores y negaciones. 


Por tanto, Schopenhauer está por encima de la sospecha de no haber 
fundado con la ética de la identidad más que un egoísmo sublimado, puesto 
que la acción altruista no vuelve al yo, sino a una instancia más alta que no 
participa ni del yo ni del tú en el sentido especial de ambos. Pero 
precisamente por eso se produce contra él un reparo más serio desde el 
punto de vista del sentimiento moral. Y esto tanto más cuanto que él 
rechaza con decisión la pretensión de fundar una nueva moral, sino que no 
quiere más que explicar el fundamento y sentido de las representaciones 
morales de hecho. Ahora, si no se mira como hasta aquí desde las acciones 
en que se manifiesta, al fundamento metafísico de la moral, sino al 
contrario, desde este fundamento a las acciones reales, el altruismo pierde 
su sentido de la misma manera que antes lo había perdido el egoísmo. Pues 


de la misma manera que la significación de lo moral era realizar en las 
relaciones de los fenómenos individuales la unidad metafísica de los seres, 
a pesar de que esta unidad se niega por la individualización, la significación 
de contenido de la moral no puede ser otra que la supresión del tormento de 
aquel fundamento absoluto del mundo. Sin duda que el altruismo es un 
hecho en el mundo de las manifestaciones individuales. Pero el dolor del 
fenómeno no sólo es apariencia sino realidad absoluta, porque es expresión 
de nuestra vida de voluntad. Por tanto, el aumento del dolor y su 
aplacamiento va más allá del punto periférico de la existencia en que está 
nuestra personalidad y penetra 

en su núcleo, en la cosa en sí, en cuya unidad coinciden las líneas que 
vienen de todas las direcciones. Y si esto es así ya no habrá razón alguna 
para poner por encima de mi propio bien el bien de otro, pero tampoco para 
poner el mío por encima del suyo. Si el placer y el dolor de la realidad 
coinciden en un mismo punto, si todos los valores aparecen así 
confundidos, resultará completamente indiferente el que se llame yo o tú el 
lugar en el cual dentro del fenómeno se manifiestan las distintas cantidades 
del uno y del otro, y a partir del cual adquieren su significación verdadera al 
llegar a aquel centro común, pero pierden al propio tiempo su proveniencia. 
Si desde el punto de vista de la instancia metafísica decisiva el tú es tan 
bueno como el yo, también será el yo tan bueno como el tú, y no habría 
razón para que una acción que reportase al sujeto una cierta medida de 
felicidad hubiese de ser menos valiosa que la que la proporciona a su 
prójimo. Este es el fundamento más hondo del principio de Schopenhauer, 
según el cual la moral sólo pide que se ame al prójimo «como así mismo», 
se le coloque prácticamente como igual a uno mismo. Es más, un sacrificio 
que exceda del realizado en el amor de sí mismo le parece un contrasentido. 
Pues esto significaría que podrían existir circunstancias en las cuales yo 
sacrificaría una cantidad relativamente grande de felicidad, cuando el otro 
no adquiriría más que una cantidad relativamente pequeña por ello. Y como 
con una acción semejante se reduciría la cantidad total de felicidad que 
pudiera adquirirse, aquella cantidad total que recibe la unidad de ser 
metafísica, prescindiendo de la particular contribución de cada sujeto, 
resultaría condenable y desprovista de sentido una tal acción. 


Es curioso cómo la consecuencia sistemática ha hecho sordo a 
Schopenhauer contra la contradicción en que aquí se coloca con la 


efectividad del sentimiento moral. Pues si éste es altruista, juzga sin duda 
que el valor moral de una acción no termina en la equivalencia entre el 
propio sacrificio y la ganancia ajena, sino que antes bien aumenta cuando la 
proporción entre ambos se altera en perjuicio del yo. Pero si Schopenhauer 
hubiese admitido esto, habría dejado entrar un valor substantivo de la 
conducta moral, que sería independiente del cálculo de su significación 
eudemonista, que es el pesimismo. Aun cuando Schopenhauer aleja de la 
moral todo interés egoísta de felicidad, la asienta sobre felicidad y 
sufrimiento en general, en al proporción entre ambos, cuyo portador 
unitario es el ser supraindividual. Por tanto, desde el momento en que una 
acción fuese valiosa moralmente, aun cuando adquiriese, consciente O 
inconscientemente, una felicidad pequeña del tú, a cambio de un 
sufrimiento superior del yo, desde ese momento encerraría el mundo una 
categoría de valor que no podría enlazarse en la medida 

que domina en el pesimismo, y que de este modo haría ilusoria su 
balanza de los valores del mundo. Quizás puede sacarse de aquí una 
conclusión, que exige la mayor reserva, porque puede inducir a los más 
peligrosos errores y abusos; Schopenhauer no hubiese acaso forzado aquel 
hecho de conciencia relativamente trivial, pero profundamente enraizado 
éticamente, si subjetivamente hubiese sido una naturaleza ética. Esto no 
significa ningún juicio de valor moralizante; aun cuando sólo fuera porque 
para el desarrollo del espíritu las naturalezas que como la de Schopenhauer 
están orientadas estético-intelectualmente, tienen tanta importancia como 
las naturalezas con tendencias éticas, y también porque no debe tomarse el 
sillón de juez frente a oposiciones tan elementales, de las cuales no puede 
faltar ninguna sin modificar de un modo incalculable la manera de ser de 
nuestra especie. Lo contrario de las naturalezas éticas no son las artísticas 
sino las estéticas. 

Nietzsche tenía una naturaleza artística y ética. Schopenhauer estética e 
inética. Cuando habla de conocimientos del arte y de la naturaleza parece 
que habla de cosas personalmente sentidas, mientras que cuando habla del 
ideal moral y de su perfeccionamiento en la autosupresión de la voluntad, 
más bien parece sentirse que habla de lo que es su ansia y que no se hace 
ilusiones respecto a su realización. Esta debe de ser también la razón por 
virtud de la cual le falta una recta medida para los hechos de la ascética y de 
la negación de sí mismo, y porque acepta sin crítica hasta sus 
degeneraciones poco puras y patológicas. Esta es una posición típica frente 


a esferas de vida, a las cuales damos un gran valor y por las que sentimos 
admiración, sin poseer, sin embargo, un verdadero sentimiento interior para 
ellas. El que considera como suya una esfera de la vida, el que de algún 
modo tiene participación en ella, por mucho que venere sus manifestaciones 
más elevadas, ha de conservar siempre en sí una medida para ellas, no 
perderá fácilmente la facultad crítica, y ante todo poseerá un gran instinto 
para lo realmente puro, que le faltará al que viene desde afuera a este 
campo. El dualismo que constituye la forma general de existencia del alma 
humana y el ritmo en que todas las variedades hacen sonar sus melodías se 
expresa, entre otras formas, en una oposición fundamental, por medio de la 
cual al propio tiempo se inclina el dualismo ante su propia ley: la excisión 
entre la unidad y la pluralidad. Esta oposición alienta en los problemas 
teóricos en que se trata de reducir elementos a una unidad o una pluralidad 
de elementos últimos; vive también en lo práctico cuando se presentan 
frente a frente el ideal de la fusión, del hacerse uno, y el ideal de la 
independencia y separación de las personalidades. Y como la ética se 
fundamenta metafísicamenle, se combinan en ella de las maneras más 
distintas ambas especies de oposición. La exigencia ideal de que los seres 
deben llegar a unidad no se detiene ante su diferenciación metafísica y ante 
la 

consideración de que en última instancia sean irreconciliables; antes al 
contrario, a pesar de toda la unidad metafísica, puede subsistir el anhelo 
acaso irrealizable de que cada hombre sea una totalidad cerrada, un 
microcosmos con su centro en sí mismo. Como hemos visto, Schopenhauer 
considera a la moral como la restauración práctica de la absoluta unidad de 
la cosa en sí, superando la excisión provisional en individuos separados. 
Mas, aun reconociendo la profundidad metafísica de este ideal, creo que no 
llega a la hondura del verdadero problema metafísico. Pues si no me 
equivoco por entero, si se toma en toda su amplitud aquel problema, la 
dualidad entre el yo y el tú va mucho más allá en lo profundo del ser de lo 
que puede considerar la explicación metafísica de Schopenhauer. Puede 
aceptarse acaso que el problema de la moral está en !a superación de esa 
dualidad; pero la solución de este problema está no sólo para el fenómeno, 
sino también para la última realidad del hombre, en el infinito, y no puede 
cortarse para ésta con un salto en una unidad transcendente sin que la 
exigencia pierda su seriedad y su significación fundamental para la 
existencia. Pero para mí es demasiado sencilla la formulación del problema 


de la moralidad, como la submisión de la dualidad en la unidad; encierra la 
multiplicidad de las relaciones que entran en la esfera ética en un esquema 
que no puede contener toda su riqueza. Las incontables exigencias morales 
que el hombre tiene que cumplir, en su relación con los demás, no quedan 
descritas en la forma de que de dos resulte una unidad. No sólo eso, sino 
que precisamente en las mayores alturas de la moral la dualidad subsiste; 
precisamente los más ricos y profundos valores morales se producen en 
acciones y relaciones, en sentimientos y sacrificios, bajo el supuesto de la 
plena autonomía, del valor individual de las personalidades. Acaso no sea 
imposible ver la unidad y la variedad como los polos de nuestra conducta 
moral, y descubrir en toda acción moral una determinada medida de ambos 
como su característica. Pero no es que la acción sea tanto más valiosa 
cuanto menos dualidad y más unidad se muestre en ella; precisamente creo 
que la gran elevación de la moral está en que las relaciones de los hombres 
contengan la plena dualidad y al propio tiempo la plena unidad; el 
acontecimiento moral entre hombres es precisamente aquel en que se logra 
resolver este problema — 

conceptualmente, aparentemente contradictorio —; es aquella relación 
en cuyas formas más altas no es preciso que la dualidad desaparezca para 
que se convierta en unidad. No puedo negar que todas las representaciones 
schopenhauerianas de la esencia de la moralidad, la unidad del yo y el tú, la 
supresión de la diferencia entre sí y el otro, la igual dad entre el amor al 
prójimo y el amor a sí mismo, todas ellas son inexactas. Aquella unidad 
metafísica que ha de recoger en sí las diferencias de la individuación, hace 

estancarse como en una substancia a las relaciones vivas, altamente 
variadas de la moralidad, de la misma manera que cuando se declaraban 
como el 

«espíritu de la vida» substancial, unitario, todas las innúmeras funciones 
y relaciones mutuas que se dan entre los órganos de un ser viviente. El amor 
a otro y el amor a sí mismo no son tan idénticos que sólo varíe en ellos el 
sujeto, e interiormente sea el mismo estado, sólo que unas veces referido al 
yo y otras al tú. Esta representación, que ha venido arrastrándose a través de 
los siglos y a la que Schopenhauer ha dado una altura metafísica, es una 
representación grosera y una falsedad psicológica. Sólo en un sentido 
completamente traslaticio puede considerarse el egoísmo, como si en él nos 
distribuyéramos en sujeto y objeto, de tal manera que el sujeto sintiese por 
sí mismo como objeto, lo mismo que referido a otro se llama amor. 


Seguramente, no sólo el objeto sino el sentimiento son en ambos casos 
completamente distintos, y sólo el que el mismo objeto exterior pueda darse 
al otro o ser conservado para mí, pueda concedérsele o robársele, es lo que 
pudo haber dado origen a esta representación, según la cual interiormente 
fuese también la misma acción, que no hiciese más que cambiar el punto de 
dirección como amor al prójimo o como amor de sí mismo, de la misma 
manera que el revólver no hace más que cambiar la dirección según que 
quiera cometer un asesinato o un suicidio. Las cuestiones psicológicas sobre 
hechos sentimentales no pueden ser resueltas más que por la experiencia 
perso-subjetiva, y así quisiera afirmar que el que verdaderamente ahonde en 
el estado psicológico que acompaña a una conducta egoísta y el que 
acompaña a un amor que se sacrifica por otro, tiene que sentir diferencias 
cualitativas fundamentales entre ambos, una vida totalmente distinta, dos 
sentimientos fundamentales que no pueden ser comprendidos bajo un 
común denominador. Parece que no vale la pena de hacer estas críticas, 
puesto que en sí es completamente indiferente el que Schopenhauer se haya 
equivocado acá o allá, y puesto que frente al que da, lo importante es lo que 
de él puede aceptarse y no lo que hay que rechazar. Pero lo que 
positivamente enseñan estos errores de Schopenhauer, porque es lo típico 
para el pensamiento humano, es el que todos ellos convergen en un punto. 
En el esfuerzo para reducir todos los movimientos de la existencia a dos 
corrientes, la del valor positivo y la del valor negativo, las cuales se reúnen 
en un sólo punto, a consecuencia de la fundamentación metafísica del 
mundo, y en que por no haber ninguna diferencia cualitativa entre ellas, por 
no ser incomparables sus dimensiones de valor, tenga que producir aquel 
resultado unitario que fundamenta el pesimismo. Por eso había que llevar 
tan abajo la esencia del altruismo, que llegase a perder su sentido específico 
y a no tener más valor que como factor en el resultado eudemonístico 
general que podía alcanzarse 

también por el egoísmo, una vez desaparecida la distinción entre el yo y 
el tú; por eso la acción moral no podía exigir sacrificios mayores que la 
felicidad producida en el otro, pues de lo contrario adquiriría un valor fuera 
de aquel cálculo cuantitativo; por eso la moral sólo podría consistir en la 
supresión de toda diferenciación personal, en la fusión del yo con el tú, 
porque si la substantividad de ambos fuese condición indeclinable del valor 
moral, quedaría amenazada aquella unidad total metafísica en que el hacer 
moral hace correr su significación de valor para ayudar a formar la balanza 


absoluta del mundo. Esta reducción de todos los valores personales a la 
instancia metafísica que fundamentalmente no conoce más que placer y 
dolor, y de hecho sólo dolor, culmina propiamente en esta afirmación: Todo 
amor es compasión. Puesto que la substancia de la vida de los seres es el 
dolor, los actos del amor no pueden ser otra cosa que la mitigación de los 
dolores de los otros. De este modo el conocimiento del dolor ajeno, que en 
virtud de la identidad del ser sentimos como igual al nuestro, es el motivo 
de todos los sacrificios, el motivo para el cual el amor no es más que un 
nombre peculiar. 

Se ve aquí claramente cómo han sido forzados los hechos lógicos y 
psicológicos, por la tendencia a la reducción a la unidad de dolor individual. 
Pues si el amor no fuera más que compasión ¿cómo lo diferenciaríamos de 
aquella compasión a la que no calificamos de amor? Y quizás adquiriese un 
sentido más profundo el principio de Schopenhauer si se le invirtiese 
diciendo, toda compasión es amor; si así fuera, se explicaría el misterio del 
amor en un sentido no muy distinto del cristiano, incluso en la relación con 
los enemigos, con los indiferentes, con los despreciados, mostrándose así 
como posible elemento de unidad de todas las relaciones humanas, ya que 
de ninguna de éstas está excluida la compasión; sólo que Schopenhauer 
tenía que rechazar esto, porque con ello se crearía un valor no reducible a su 
explicación del mundo. Y, por tanto, queda en pie la cuestión de cómo él 
puede separar al amor que es compasión de la compasión que no es amor. 
Por consiguiente, al lado del amor que es compasión entra como 
específicamente distinto el amor como amor, y nada más como un último 
elemento del mundo y del valor. Y al no querer admitir esto Schopenhauer, 
por las razones ya indicadas, profesa un error que yo creo ver en todas las 
representaciones corrientes del amor. 

Cuando el amor es correspondido, y parece llegar así a la perfección a 
que según su esencia y sentido está destinado, el lenguaje usual lo llama 
«feliz»; con esto se expresa que el amor, según su directiva interior, está 
destinado a terminar en un sentimiento de felicidad; sólo cuando, por 
decirlo así, ha devenido felicidad ha realizado su idea, mientras que cuando 
la falta de correspondencia trunca su desarrollo, cuando no puede 
desarrollar todas sus posibilidades se le considera como «desgraciado». 
Pero con esto me parece 

que queda destruida la propia significación del amor, incluso como un 
fenómeno interior, en beneficio de una manifestación secundaria. En la 


serie de los acontecimientos de la vida interior el amor se presenta como 
una cosa valiosa en sí, como un gran acontecimiento, y el que llegue o no a 
su perfección plena no depende en modo alguno de que sea feliz o 
desgraciado, sino de la propia constitución del sujeto, que le da la suprema 
medida, a veces en uno de estos casos, a veces en el otro. El doble sentido 
de la felicidad coloca al amor en una dependencia completamente 
equivocada de su reflejo eudemonista, y el amor aparece en su propia 
significación y desarrollo como rudimento, como algo que no alcanza toda 
su significación sin llegar a ser feliz. Que el valor que el amor posee para el 
alma y que ayuda a conseguir al alma sea determinado por el eco que 
encuentra y por los reflejos sobre el mismo, y que vaya acompañado de 
distintas sensaciones eudemonistas es indudable; pero por encima de todo 
esto su valor subsiste como algo único e independiente, como una función 
de la vida que le da a ésta una nueva e incomparable significación, y que 
puede unirse en todas las combinaciones posibles con la felicidad y la 
desgracia, sin perder por tales combinaciones la substantividad de su 
significación. Por diferentes que sean la confusión de la conciencia popular 
que hemos criticado y la teoría del amor de Schopenhauer, coinciden, sin 
embargo, en un punto esencial en el desconocimiento del valor propio, no 
reductible a otra cosa más general del amor entre los demás valores de la 
vida, desconocimiento que en la conciencia popular se da en una medida 
relativa y sin claridad, y que Schopenhauer realiza absolutamente y con 
completa claridad. En el amor con su personalidad plena y substantiva, y 
con su valor que está más allá de felicidad o desgracia, era donde estaba el 
último peligro para la reducción de todos los valores de la vida a una 
instancia absolutamente unitaria en la que se hiciese el cálculo, basándole 
en factores meramente eudemonistas. Por eso buscó en la teoría de la 
compasión el medio genial para que el amor recibiese su razón de ser de la 
oposición de los individuos, haciéndolo consistir en la supresión de esta 
oposición y para que el punto de esta fusión estuviese en el sufrimiento, en 
el cual se reúnen todos los valores de la vida para poder ser comparados 
entre sí de un modo puramente cuantitativo. El amor no debía tener raíz 
substantiva, como tampoco el goce artístico, como tampoco las relaciones 
morales entre los hombres. 


En todas estas esferas, Schopenhauer ha sabido escoger el único camino 
por el cual podía hallar una unidad para los más heterogéneos valores de la 


vida, que en realidad existen cada uno por sí. El camino era elevar a la 
categoría de substancia lo negativo que hay en ellos, la supresión de la 
voluntad, de la 

existencia personal, del dolor. Esto se da con una gran frecuencia en las 
cosas humanas. Personalidades movidas por las más encontradas tendencias 
llegan únicamente a entenderse para una acción común en virtud de una 
enemistad común, del interés de ambas en la destrucción de algo; tan pronto 
como se trata de construir positivamente, vuelven a diverger 
irreconciliablemente las direcciones prácticas. A menudo ocurre que en 
grandes votaciones sólo se llega al resultado de rechazar las proposiciones 
presentadas, mientras que es muy difícil reunir a los votantes en una 
opinión afirmativa común. En el antiguo Egipto hay un curioso ejemplo de 
esto. Cuando en un período determinado se trató de !a unión religiosa de los 
distritos que hasta entonces habían sido independientes, resultó que en uno 
de los distritos estaba prohibido comer una especie de animales, en el 
segundo otra especie, en el tercero una tercera, etc. Y para reunir todos 
estos usos en uno general, no hubo otro recurso que el de prohibir comer 
carne en absoluto. Sólo era posible unir todas estas costumbres religiosas en 
su aspecto negativo, con lo que positivamente permitían no hubiera sido 
posible construir una unidad. 

Toda la teoría de los valores de Schopenhauer y su fundamentación 
ética sigue este procedimiento. Era preciso reunir en un punto de vista todos 
los valores para que coincidiesen y se pudiesen comparar entre sí como el 
juicio del pesimismo supone. Era preciso que desapareciese lo positivo y 
con ello lo específico e incomparable del goce estético, de la moralidad, del 
amor, de nuestra actividad espiritual entera, que no es para Schopenhauer 
más que 

«un aburrimiento constantemente combatido»; era preciso que todo ello 
desapareciese en el fin de suprimir el sufrimiento, para devenir así con esta 
homogeneidad factores de un cálculo único de los valores de la vida. Ahora 
es digno de notarse, y el comprenderlo así lleva a los últimos fundamentos 
del sentimiento ético de Schopenhauer, el que en él todos estos valores 
morales, que descienden hasta el fundamento del mundo, no se aparecen en 
la forma del deber. Y esto no sólo en el sentido de que niegue al filósofo 
moral el derecho a predicar moral, porque no tiene que mandar sino 
solamente que conocer, sino que aun la pura vida moral niega que salga de 
un deber, de la conciencia de un imperativo que nos obligue. No hay más 


«deber» que el que está determinado por recompensa y pena, ni más 

«obligación» que la que se ha tomado como el reverso de un derecho, es 
decir, la que al adquirirse asegura una ventaja. El deber separado de todo 

«fin», el deber categórico válido por sí mismo, tal como Kant le 
enseñaba, es una construcción conceptual nunca realizada y en realidad 
contradictoria. Ya he indicado más arriba, y esto será más claro después de 
lo dicho, que el rechazar un deber ideal de una validez absoluta depende de 
la concepción pesimista; pues si existiese un deber en el sentido de Kant, un 
deber que debe 

ser cumplido por ser deber y no por otra cosa, este cumplimiento será 
un valor de la vida que no podría incluirse en la balanza de los dolores y 
alegrías. El valor de una acción que no se ejecuta en vista de un fin, sino 
por razón de un deber, es tan absoluto como el imperativo mismo a que 
obedece y no necesita ser legitimado por ningún punto de vista superior. 
Schopenhauer no puede reconocer este valor que destrozaría la unidad de su 
concepción del mundo. Mas la significación de esta negación del punto de 
vista kantiano no se agota en aquel motivo que no representa más que un 
interés particular, por decirlo así, de la filosofía pesimista. En realidad se 
trata aquí de las oposiciones últimas y más hondas que pueden darse en la 
concepción del mundo ético. Trataré de mostrar ahora cómo en la aparente 
superficialidad del concepto del deber de Schopenhauer, que le hace 
agotarse en fines de vida empírico, se expresa un sentimiento y una 
concepción de la vida interior que forma, juntamente con el de Kant, las dos 
grandes posibilidades de la comprensión ética de nuestro yo. 


Las concepciones que aquí están frente a frente son: de una parte la de 
que nuestra conducta es la expresión de un ser fundamental e inmutable, y 
de otra parte la de que nosotros, como portadores de los valores prácticos, 
poseemos el poder de realizar acciones no determinadas por la unidad 
inmutable de un ser y que pueden conformarse a la exigencia moral. Esta 
oposición no es exactamente equivalente a la oposición entre libertad y 
determinación. Esta última alternativa se interesa tan sólo por la posibilidad 
de cómo se puede llegar a una de aquellas determinaciones. Estas son las 
que expresan el juicio definitivo sobre la estructura más interior de nuestro 
ser; en ellas se formulan los sentimientos irreductibles con que 
acompañamos en nosotros las decisiones de las últimas instancias. La 
cuestión de si esto se compagina con la causalidad de la naturaleza o la 


contradice es aquí secundario, pues pone aquella contradicción en relación 
con exigencias de un campo completamente distinto, y el que esta relación 
se establezca seguramente o con dificultad, no puede alterar por de pronto 
aquella decisión que sencillamente fija conceptualmente un hecho de la 
vida interior. 


Por que el ser del individuo es su voluntad, es por lo que Schopenhauer 
está íntimamente convencido de que la cualidad moral del individuo es la 
misma siempre, es una cualidad innata de que es una esencia inmutable a la 
que por ser su ser no puede escapar el individuo. Nuestro hacer está 
determinado en este modo de ser y con él, y no es más que el medio por el 
cual poco a poco llegamos a conocernos nosotros mismos. Las distintas 
acciones no se deciden cada vez de nuevo y según ellas mismas no es, como 
pretenden las 

construcciones kantianas, que la voluntad entre en cada caso con una 
decisión exclusiva para aquel momento y nacida en él, sino que porque 
somos como somos es por lo que la decisión tiene que ser así 
necesariamente. Con esto queda negada la exigencia del deber y su 
incondicionalidad. Pues sáquese ésta de la profundidad que se quiera de la 
razón y de la conciencia del que obra, siempre resultará que es una cosa 
exterior a la voluntad que ha de tomar la resolución definitiva, aparecerá 
frente a ella siempre con un: Quieras o no quieras será así. Y esto carece de 
sentido cuando la cualidad de la voluntad a la que se refiere el deber está de 
antemano fijada de un modo inmutable. La frase fichtiana: «El que diga no 
puedo es que no quiere», expresa la flexibilidad inagotable del alma, que 
puede satisfacer todas las exigencias morales, sean las que sean, y por esa 
razón es el correlativo del imperativo categórico del deber que, salido del 
mundo de los valores, rige en la realidad, obedézcale ésta o no, porque es su 
propia última instancia y saca de sí mima su legitimación y no de la 
realidad. Con esto se suprimen todos los obstáculos que, nacidos del ser 
individual originario del alma, pudieran oponerse al cumplimiento de la ley; 
pero al mismo tiempo se crea una dificultad que para los conceptos resulta 
muy difícil de superar. Pues aquel deber autónomo antepuesto a nuestra 
voluntad ha tenido que ser ya querido de alguna manera por nosotros, 
porque si no flotaría en el aire sin ningún punto de apoyo en nuestro 
interior; para que pueda ser una norma de nuestra voluntad es preciso que 
nosotros lo queramos. Cuando Kant asigna a nuestra «razón pura» el papel 


de presentar a nuestra «voluntad» este imperativo nacido en el mundo del 
ideal, no resuelve en realidad el problema, no hace más que darle una 
formulación. Confieso que no conozco ninguna explicación plástica 
bastante clara de este proceso espiritual en el cual sentimos que todas 
nuestras facultades volitivas se rebelan contra un deber que, sin embargo, 
tiene que ser al mismo tiempo de alguna manera un querer, puesto que al 
cabo, y sin que aquellas resistencias disminuyan, terminamos por seguirle. 
Quizás nos hallamos ante uno de esos procesos fundamentales que no 
podemos comprender en su unidad, sino que no podemos más que 
describirlos por un círculo entre dos elementos. El querer se dirige según el 
deber, pero el deber tiene que ser a su vez un querer. O 

quizás en estas representaciones del deber y en su significación, que 
unas veces es completamente insignificante para nuestras acciones y otras 
veces lo arrolla todo, esté latente una forma de la energía espiritual, cuya 
naturaleza especial no coincide con la de la llamada voluntad. 


Cuando en sentido religioso se dice: Señor, hágase tu voluntad y no la 
mía, se dice algo que psicológicamente es sin duda una contradicción. Pues 
lo que 

yo quiero que acontezca eso es precisamente mi voluntad, y yo no 
puedo querer que acontezca aquello que no quiero. Y, sin embargo, con ello 
se expresa una realidad psicológica interiormente verdadera y 
completamente indudable para el sentimiento, a pesar de que no sea posible 
encajarla en nuestros conceptos psicológicos. La exigencia ideal hecha a la 
voluntad de no ser ella misma dentro de su volición, de devenir una realidad 
que no sea su realidad propia, sino de un deber cuyos contenidos colocan su 
dignidad más allá del querer o no querer. Para Schopenhauer esa dificultad 
no existe, porque según su punto de vista no pueden existir los imperativos 
opuestos a la voluntad que constituyen un mundo de valores independientes 
de ella. La voluntad es absolutamente única y unitaria, es el ser que en el 
desarrollo de su peculiar cualidad lleva la vida del individuo con todos sus 
valores y negaciones de valores. Por eso, para él, el remordimiento no es 
otra cosa sino la conciencia de no haber obrado en consonancia con su 
propio ser y voluntad. Cuando una pasión ciega de tal manera al 
entendimiento, que no le deja ver en toda su importancia las razones en 
contra de la acción por él aconsejada, y luego, una vez el hecho consumado, 
estos motivos aparecen en toda su claridad y significación, entonces vemos 


que no hemos hecho lo que según nuestros motivos de voluntad principales 
y más duraderos hubiéramos debido hacer, y en esto consiste el 
remordimiento. Quizás en ninguna parle aparece tan clara como aquí la 
divergencia entre ambas direcciones éticas. Cuando fuera de la voluntad 
existe un deber objetivo, el remordimiento significará precisamente que la 
voluntad se ha seguido a sí misma en lugar de haber seguido al deber. 
Interprétese como quiera psicológicamente, según este punto de vista el 
remordimiento castiga a aquella voluntad que sólo se sigue a sí misma, 
castiga su falta de flexibilidad frente a la norma objetiva que aparece frente 
a ella en un distinto plano ideal. 

El remordimiento es para este punto de vista el sentimiento que 
acompaña a un cambio en la dirección de la voluntad, la negación del hecho 
por ella realizado y la afirmación de la norma distinta de ella. Schopenhauer 
no puede admitir un cambio semejante de la voluntad. La voluntad es 
siempre lo que era; lo único que cambia es el intelecto, que forma 
equivocaciones de momento por nuestra verdadera intención, y al reconocer 
la verdadera tendencia de nuestra voluntad siente dolorosamente este 
apartamiento de lo que era la propia substancia de nuestra voluntad. Ambas 
explicaciones se conforman igualmente a los hechos. Pues lo que parece es 
que explica mejor la de Schopenhauer el que el hombre malo se arrepienta 
de haber obrado bien y altruístamente, porque reconoce más tarde que no ha 
obrado conforme a su propia naturaleza, esto se comprende también con la 
otra explicación. Para un hombre semejante lo negativo moral, el 
imperativo de la inmoralidad es 

una norma objetiva, un deber que, unas veces cumplido otras 
incumplido, se halla frente al querer, lo mismo que está la moral frente a los 
hombres buenos. Hay que guardarse de identificar esta categoría del deber 
que vale por sí mismo, en su peculiar alejamiento y cercanía a nuestra 
voluntad, con un contenido determinado cualquiera. Quizás este contenido 
sea distinto para cada hombre, aun dentro de la moralidad normal. Para el 
hombre que por su idea, por su propia naturaleza, está indicado al mal y a la 
corrupción, la forma del deber se llena con un contenido cuya falta puede 
llenarle del mismo remordimiento que cuando en la concepción 
schopenhaueriana la falta no es la de la norma que está fuera de la voluntad, 
sino la de la propia e individual dirección de la voluntad. 


Por lo demás, hay una serie de hechos y efectos morales que parecen 
encontrar su interpretación más profunda en la afirmación de Schopenhauer, 
según la cual la instancia decisiva de nuestra moralidad y el punto al que 
propiamente la responsabilidad se encamina está en nuestro ser, pero no en 
la acción particular, que no es más que la manifestación en nosotros de 
aquel ser, de la voluntad metafísica. Al lado de las representaciones 
superficiales conque acostumbramos a explicar nuestro sentimiento de 
responsabilidad, me parece la explicación de Schopenhauer enormemente 
profunda. Los reproches de la conciencia se refieren inmediatamente a lo 
que hemos hecho, pero en el fondo a lo que somos. Y realmente lo terrible 
en los reproches de la conciencia, el que todo lo malo y lo bajo que 
hayamos realizado nos parezca como algo absolutamente imperdonable, 
algo que acaso se pueda olvidar, pero cuyo terrible efecto nunca se extingue 
para nosotros, esto no depende del acto mismo, de aquel acto concreto de 
voluntad, de la situación en que nos encontrábamos en el momento de 
obrar, sino que depende de que nosotros somos el que hace aquello, de que 
nuestro ser es lo que corresponde a este acto, que nuestro ser es la 
capacidad para realizarlo. Lo que enseña la moral trivial, de que en la moral 
no importa el hecho sino la intención que está detrás de él, alcanza toda la 
profundidad y amplitud posibles desde el momento en que la voluntad no es 
el impulso individual desarrollado por un movimiento determinado, sino el 
ser fundamental del hombre que no conoce ni tiempo ni modificación. 
Comparado con esto aquella explicación popular de la responsabilidad 
moral, no parece ser más que el primer paso provisional más allá de la 
calificación jurídica, a la que sólo el hecho exterior le importa. Mas con 
aquella explicación no se ha llegado sino al moralismo, a la instancia de los 
diferentes actos aislados de voluntad que para las necesidades de la práctica 
diaria es suficiente. En cambio, ahora se ha alcanzado la última estación en 
aquel camino que iba separándose de los 

meramente exterior, más allá de lo moral en sentido estricto, la estación 
metafísica. El hombre entero, es decir, su ser absoluto, no susceptible de 
cambiar, es el portador; la propia realidad de todo lo bueno y de todo lo 
malo y la responsabilidad por ello. 


Quizás sea la fidelidad el ejemplo más claro de una valoración moral 
que va más allá de las voliciones particulares. El ser fiel a alguien 
interiormente no puede alcanzarse, o, a lo sumo, puede alcanzarse parcial e 


indirectamente por una voluntad consciente. Al seguir desarrollándose, con 
frecuencia desaparecen los supuestos, bajo los cuales se había establecido la 
relación entre las dos personas, y una se hace infiel con la misma necesidad 
con que se marchitan las hojas cuando el verano sucede al otoño. Y, sin 
embargo, la infidelidad se siente como un defecto moral, y el conservarse 
fiel como un valor moral. En este sentido se es moral cuando se es de tal 
Calidad que aquella mutación no se produce, cuando el sentimiento 
permanece siendo el mismo, a pesar de que no está en nuestro poder. Este 
ser es nuestra voluntad más profunda y fundamental que decide sobre 
aquello a que no alcanzan sus distintas manifestaciones conscientes, y sobre 
lo cual pesa la responsabilidad, aunque para aquéllas no haya ninguna. 


Por último, me parece que existe aún un sentido más difícil de ver en la 
profunda significación del pensamiento schopenhaueriano del ser 
responsable. Cuando somos conscientes de nuestra inmoralidad, ocurre a 
veces que no es nuestro sentir la causa de esta inmoralidad, sino que en 
ocasiones es la consecuencia del hecho correspondiente. El acto, en cuanto 
podemos seguirlo en su generación psicológica, se realiza con frecuencia en 
un estado de inconsciencia, en un momento de debilidad, por una 
seducción, por obra de la presión mecánica de las circunstancias, en una 
palabra, en un especie de semi-culpa. Pero el acto realizado desmoraliza al 
hombre, produce después el ánimo inmoral correspondiente. Muchas veces 
ocurre que estamos desmoralizados porque nos sentimos culpables, en vez 
de sentirnos culpables porque estemos desmoralizados. Particularmente nos 
hacemos malos sin darnos cuenta de ello, cuando se reúnen muchas faltas 
pequeñas; al arrojar entonces una mirada al conjunto de nuestro pasado 
moral, nos sentimos mucho más caídos que lo que la conciencia del 
momento aquel aislado nos diría. Y el que podamos hacernos malos de esta 
manera, sin que nos penetre la voluntad de serlo, engendra en nosotros un 
profundo desmayo, nos parece que no podremos impedir la caída. 


Lo que ocurre en las tragedias morales de esta índole no es quizás otra 
cosa 

que lo que piensa Schopenhauer, que nuestras acciones que en 
apariencia salen de impulsos de voluntad distintos cada vez, en realidad 
sólo son el medio de que nos conozcamos a nosotros mismos. Todas 
aquellas acciones provienen de que seamos de tal manera; el verlas unidas 


con multitud de circunstancias exteriores las hace presentar muy distintos 
aspectos, hasta que una visión de conjunto nos revela de pronto lo que en 
ellas hay de común, lo cual depende de nosotros mismos, de nuestro propio 
ser, como su punto de arranque. Mientras demos una gran importancia al 
acaso del momento, a que las circunstancias exteriores e interiores nos sean 
favorables o desfavorables, nos creeremos en situación de nuevas 
voliciones distintas, de cambios radicales en nuestra conducta. Pero desde 
el momento en que reconocemos que todo este mundo de casualidades 
aparentes está penetrado de una unidad estable, nos vemos encadenados a 
una inmutabilidad de nuestro ser, y a consecuencia de ello nuestra 
conciencia se percata de que estamos colocados en un punto de la escala 
moral más arriba del cual no nos es dado llegar. De las acciones aisladas en 
las cuales no se distingue el efecto del impulso de voluntad y el de las 
influencias exteriores, no nos sentimos más que hasta cierto punto 
responsables; pero este ser decisivo e inimitable, éste no podemos 
rechazarlo, tenemos que responder de lo que somos y no de sus 
manifestaciones particulares. 


Se podrá hacer comprender ahora claramente cómo se compagina esta 

«libertad» con la determinación de nuestras acciones aisladas que 
Schopenhauer había aceptado sobre la base del supuesto kantiano. Cada una 
de nuestras acciones que se dan en el reino de los fenómenos y que se 
manifiestan en sus formas del espacio, del tiempo y de la causalidad, está 
determinada con arreglo a leyes naturales, exactamente lo mismo que puede 
estarlo la forma de una onda o de una llama. Pero el que exista en absoluto 
un ser fundamental, que se manifiesta y, por decirlo así, se individualiza en 
aquellas formas de representación, se da de un modo absoluto que no puede 
explicarse por las conexiones del reino de la empiria y de la causalidad. El 
ser en este sentido es «libre», porque no tiene nada fuera de sí por lo cual 
pudiera ser determinado, y porque está colocado más allá de aquellas 
relaciones causales que rigen sus manifestaciones particulares; no es el 
fenómeno para el cual estas leyes y relaciones rigen, es el fundamento o 
supuesto del fenómeno. Una vez que el ser se ha dado en una de sus 
manifestaciones, quedan necesariamente determinadas todas las demás, 
pero no era necesario que el ser existiese; el que no existiese no 
contradeciría ninguna ley, ninguna necesidad del pensamiento. Y esto puede 
aplicarse sin duda también al ser de nosotros mismos. 


La voluntad fundamental que es nuestro ser no necesitaba ser, no 
necesitaba, según su cualidad originaria, ser como es, porque existe antes de 
toda determinación causal, cuyo antes, naturalmente, no es el antes en el 
tiempo, sino el de la interior significación y el del sentido metafísico. Sería 
una falta de la filosofía moral, dice Schopenhauer, considerar a nuestro ser 
como !o irremediablemente dado, como lo existente de antemano, y luego 
considerar las acciones particulares en el sentido de que seamos 
responsables por cada una de ellas como si hubiera podido ser de otro 
modo. Al contrario, esto es lo que está irremediablemente determinado, y 
en cambio el ser no necesitaba ser ni necesitaba ser así, lo cual se expresa 
en el hecho de que es voluntad. Esta relación, que en sí es un misterio, 
podemos expresarla con palabras sólo aproximadas, diciendo que 
manifestamos nuestro ser por un acto fuera de tiempo, que somos este acto 
de voluntad metafísico y que nuestro ser tiene que desarrollarse conforme a 
él y sin libertad de elección. La libertad, y con ella la responsabilidad, ha 
pasado del hacer al ser, porque sólo éste corresponde, o mejor dicho, 
coincide con la voluntad que se crea a sí misma. 

Esta es la motivación de aquella profunda nota de Schopenhauer, según 
la cual el dolor que se produce en la conciencia después de una mala acción, 
no se refieren al acto en su determinación individual, sino a la cualidad 
general de nuestro ser que conocemos por medio de aquella acción. El que 
seamos tales que podamos producir un acto semejante en virtud de nuestra 
cualidad originaria, este es el gran tormento, el cual es tanto más terrible 
cuanto que sentimos esa cualidad, de una parte como libre, como nuestro 
querer así originario, y de otra como absolutamente inmutable e 
irremediable. La acción aislada podríamos mejorarla por un cambio de 
nuestra conducta, podríamos repararla y el remordimiento imborrable sobre 
ella no sería comprensible. Pero nuestro ser es algo firme, está fuera del 
tiempo, a él se refiere la responsabilidad, en él sentimos el mal que a 
nosotros en nosotros se revela, que sale de lo más íntimo de nuestro ser, que 
no puede ser remediado por ningún remordimiento ni modificado por 
ninguna volición, y que, sin embargo, es la raíz de todo remordimiento y de 
toda volición. 


Con todo esto descubre Schopenhauer quizás la más trágica de las 
situaciones éticas. La plena responsabilidad por un ser principial que no 
puede rectificarse, y cuya «libertad», al mismo tiempo que fundamentaba su 


responsabilidad, establecía su irremediabilidad. Toda modificación aparente 
de nuestra cualidad moral es para Schopenhauer, o una mera modificación 
de las circunstancias exteriores que hacen que aquel ser permanente, o 
dicho en una forma más popular, innato, tome distintas manifestaciones, o 
en la 

modificación del conocimiento que va poco a poco y con vacilaciones 
nuestra verdadera esencia. Pero en este punto culminante de su explicación 
ética se aparece de nuevo toda su profunda repugnancia contra cualquier 
pensamiento evolutivo. La absoluta estabilidad de nuestro carácter tal como 
es en sí, sobre cuya atemporalidad, y por tanto inmutabilidad, se dan todas 
las variaciones de nuestra apariencia fenomenal, refleja inmediatamente la 
peculiar inmovilidad de la naturaleza — desde la terminación de su obra 
capital a los, treinta años no puede verse ninguna evolución propiamente 
dicha de su espíritu — que altera la concepción originaria de su 
pensamiento tratando las materias más distintas. En realidad creo que la 
unión entre libertad y necesidad, tomada de Kant — aquélla nos 
corresponde como cosa en sí, ésta como fenómeno sujeto al tiempo y a la 
causalidad —, no nos arroja de la inmutabilidad absoluta de una voluntad 
expresada de una vez para siempre en actos colocados fuera del tiempo. 
Schopenhauer declara que es imposible que un hombre obre ahora así y 
luego de otra manera, porque las condiciones exteriores obran con arreglo a 
leyes naturales inmutables, y la modificación tendría que salir de la 
voluntad metafísica, la cual no puede cambiarse porque no está sujeta al 
tiempo. Pero pudiera preguntarse: ¿Por qué no ha de ser posible que este ser 
último esté sujeto a un cambio en su dirección? ¿Por qué no ha de llevar 
dentro de sí un ser de otra manera que en su manifestación temporal se 
aparecería como una transformación, como un cambio, como un sí o un no? 
Schopenhauer identifica con perfecta identidad el principio de que el 
carácter es innato con el principio de que el carácter es invariable. Sin duda 
que esta modificación no puede verificarse en el tiempo, pues el tiempo no 
es más que una forma de concepción que ordena los fenómenos, pero que 
para nada se refiere a la cosa en sí. Pero podría pensarse muy bien que este 
ser en sí, este ser fundamental que determina según su naturaleza el 
fenómeno (pues otro carácter metafísico produciría también un fenómeno 
empírico distinto), posee una cualidad que a nosotros se nos revela como 
una modificación plena de nuestro ser producida en el tiempo. Sin duda que 
no podríamos describir la estructura de una cualidad semejante, pero 


también la unidad y la inmutabilidad son meras expresiones simbólicas para 
el secreto y lo inefable de lo absoluto que está en el fondo del juego de 
nuestra naturaleza empírica, de modo que el enigma que trajese consigo 
aquella modificación y evolución transcendente de nuestro ser no sería 
mayor que el que en estos conceptos se encierra. 


No se trata con eso de una posibilidad conceptual especulativa, sino de 
la oposición entre sentimientos definitivos y explicaciones últimas de la 
vida inferior. Schopenhauer comparte el prejuicio muy extendido de que lo 

transcendente que se funda puramente en sí mismo, tiene que ser en sí 
mismo simple e inmutable, como si ésta fuese la única constitución de la 
existencia fundamental primaria, mientras que toda evolución necesitaría, 
por decirlo así, un empuje, una motivación y destino que fuera más allá de 
lo evidente sin más. Pero este dogma quizás no haya nacido más que de la 
observación superficial de la práctica humana; el hombre, efectivamente, 
parece que sólo cambia y se desarrolla por impulsos de afuera, por motivos 
que están más allá de su actual situación. Pero si nos elevamos por encima 
de esta costumbre de pensamiento, encontraremos que frente a lo inimitable 
y fuera de tiempo está con el mismo derecho la otra interpretación de 
nuestro ser. La de que la evolución, el devenir de otro modo sea el último 
sentido interior de este ser, la forma de su substancia metafísica, sin temer 
que por eso se degrade lo que en nosotros es libre, en una sujeción al 
tiempo. Pues de esto nos libra una analogía: Cuando de dos premisas sale 
una conclusión, se verifica una evolución, un pasar de la una a la otra que 
no es, sin embargo, temporal. El que la conclusión exista mientras subsistan 
las premisas es una verdad colocada fuera del tiempo. Si realizamos 
psicológicamente un proceso semejante, van sin duda las premisas delante y 
la conclusión detrás. Pero lo que pensamos con este proceso temporal, la 
verdad de que en él nos hacemos conscientes está mas allá de esa sucesión, 
es una evolución de un contenido según su sentido puro, la unidad de un 
pensamiento, una verdad que consiste precisamente en que sus elementos 
estén ordenados de esta manera. 

Ahora, de un modo análogo — frente a este problema no pueden 
emplearse más que expresiones simbólicas —, podría pensarse que lo más 
hondo en nosotros en vez de ser permanente de un modo inmutable tuviese 
su esencia en la evolución, en el cambio y en la modificación en sí mismas. 
Y como lo último que en nosotros existe es libre — porque no tiene nada 


tras sí por lo que pudiera ser determinado —, la libertad no significaría 
entonces, como para Schopenhauer, la decisión irremediable fundada en la 
cualidad de la voluntad, sino que viviría en las modificaciones, en el 
elevarse y descender de la vida interior. Sin duda en estas oposiciones 
metafísicas se ve una vez más el sentimiento pesimista frente al de la 
posibilidad de la salvación en el progreso, y en lo inesperado que dirige al 
fondo más íntimo de nuestro ser en el sentido opuesto a la dirección de su 
pasado; siendo una explicación tan natural y necesaria como la otra. En 
cambio, la explicación schopenhaueriana del problema moral fundamental 
supone que la conducta de los hombres es invariable, variable sólo en 
cuanto a las circunstancias y opiniones, pero encadenada a un ser 
inmutable, el cual, sin embargo, es en sí libre, independientemente de la 
conducta con la cual se manifiesta; y esta libertad, que no significa más que 
la liberación de la influencia de la causalidad que 

rige el mundo de los fenómenos, recibe una significación positiva por el 
hecho de que aquel ser es voluntad. Los distintos contenidos de la voluntad 
engendran el encadenamiento de los fenómenos; pero el que en e! conjunto 
de la vida queramos como queremos, ésta es la cualidad mística de la 
libertad. Y como la vida es continuamente voluntad y no otra cosa, por eso 
es este conjunto de la vida, en su sentido más profundo, un problema moral. 

Ahora, que con esto se entiende el problema moral en un sentido más 
amplio del que hasta aquí se le ha dado. La obra de la voluntad por medio 
de la cual se redimía de la fatalidad de su ser dado con el hecho del mundo, 
estaba hasta aquí entre el yo y el tú. Aniquilaba — aun cuando sólo en una 
medida relativa, la única posible — la contradicción a que la voluntad se 
condena a sí misma por su excisión en las manifestaciones individuales. 
Pero este es un procedimiento sintomático, por decirlo así, aunque sólo sea 
porque, como hemos indicado más arriba, nunca podremos superar de 
hecho las formas de la concreción con que nuestra conciencia trabaja. Por 
tanto, por este camino no podía alcanzarse la salvación completa. Por él 
podía a lo sumo repararse una de las más terribles contradicciones en que se 
coloca la voluntad al expresarse en el mundo de las manifestaciones 
concretas; pero la raíz de la cual nacen estas contradicciones y por la que 
crecen constantemente queda viva. Por eso Schopenhauer dice que no 
avalora las virtudes morales «como el último fin, sino como un escalón 
hacia él». Por tanto, como último fin no queda otra cosa sino el 
aniquilamiento de la voluntad. Para Kant podía la moral constituir el 


estadio supremo, porque reconocía una norma suprema colocada por 
encima de la voluntad, que le presta un valor absoluto. Pero para 
Schopenhauer, que no cree en la existencia de norma alguna y para quien 
todo es voluntad, la virtud moral no puede contener un valor definitivo, a 
pesar de que es siempre un acto positivo de voluntad y precisamente por 
eso. Si toda la realidad es voluntad y toda voluntad significa culpa y 
sufrimiento, si se rechaza la existencia de normas supremas, no queda más 
que un camino de salvación, procediendo con plena consecuencia lógica, y 
éste es la supresión de la voluntad. Si se prosigue el camino emprendido por 
el altruismo moral, la supresión de las barreras que separan al yo del tú, al 
final se encontrará la unidad del yo con la existencia entera, el sentimiento 
de que en verdad no somos individuos sino la voluntad del mundo entero e 
indivisible y que, por tanto, todo el dolor del mundo, todas las 
contradicciones y contrasentidos están reunidos en este yo voluntad. 
Naturalmente no es necesario que esto se exprese en conceptos conscientes, 
sino que es una situación del ser que la conciencia reflexiva no hace más 
que expresar en estos conceptos. Pudiera decirse: El alma de que se trata se 
comporta de tal modo, tiene las mismas cualidades que si estuviera 
determinada por este conocimiento. Pero esta determinación no puede 
tener más resultado que el que en el alma se produzca un pleno desvío de la 
voluntad. ¿Pues para qué habría de atenerse a ella si no le proporciona más 
que el tormento, la terrible falta de objetivo y la desilusión de la existencia? 
El poder instintivo que la voluntad tiene en nosotros está roto desde el 
momento en que sabemos, no con el entendimiento, sino con todo nuestro 
ser, que no puede ser satisfecha, que su sentido es la falta de sentido. La 
voluntad de aquel que ha comprendido esto no puede ya ser conmovida por 
nada. Los fenómenos del mundo ya no son fenómenos para él, devienen 
aquietantes, la voluntad muere en sí misma, suprime en un proceso que no 
puede realizar sin duda una vida empírica, el fenómeno de su existencia, al 
suprimir su fundamento. En qué sentido se ha de entender esto se aclara 
considerando que Schopenhauer presenta al suicidio como todo lo contrario 
a esta salvación, a este auto supresión de la voluntad. El suicida no niega la 
voluntad de vivir, quiere la vida, sólo que no la quiere en las circunstancias 
en que se le ofrece. El que ha renunciado verdaderamente a la voluntad 
soporta todos los sufrimientos, porque en sí mismo ya no hay nada que se 
presente frente a ellos, porque ellos son el camino deseado para libertarse 
cada vez más profunda y convencidamente en lo íntimo de su ser de la 


voluntad, y precisamente lo que le horrorizan son los goces y las 
esperanzas, porque traen consigo el peligro de que se renueve la unión con 
la vida. Por el contrario, el suicida quisiera con gusto vivir si tuviese más 
que gozar y menos que sufrir; precisamente porque no puede cesar de 
querer, cesa de vivir. Por eso el suicida no adquiere redención ninguna. Pues 
la voluntad metafísica que en él alienta no ha muerto, sino que adquiere una 
violencia extrema tanta, que por sentirse impedida por el sufrimiento 
destruye su propia manifestación, de la misma manera que dirigida hacia 
afuera destroza la manifestación de otro. La voluntad tiene que aniquilarse a 
sí misma y no su manifestación individual; si no — así expresa 
Schopenhauer este acontecimiento místico — sigue existiendo sin trabas la 
cosa en sí, y con ella todo el dolor de la existencia, que era precisamente de 
lo que el suicida quería huir. Sin duda, esta construcción no conseguirá 
encontrar una prueba. Sin más, se admitirá que quien desprecia 
verdaderamente la vida no tiene razón alguna para quitársela, y quien lo 
hace no lo hace por odio a la vida sino por amor desgraciado a ella. Pero, al 
mismo tiempo, Schopenhauer tiene que conceder que quien destruye su 
vida empírica individual destruye también la posibilidad de sentir el dolor. 
Pues sólo allí donde la voluntad posee el órgano de un cerebro sensitivo, se 
manifiesta su ser en la forma de tormento. 

Claro es que la supresión de la voluntad en general acaba con la 
posibilidad del dolor; pero no necesita de esto cuando la destrucción de la 
manifestación 

concreta corta, sin dejar resto, su realidad. Más que en otras cuestiones 
de valores prácticos, insiste aquí Schopenhauer en que los argumentos de la 
moral burguesa y teológica contra el suicida son insuficientes, porque sólo 
se le puede condenar en vista de que no consigue metafísicamente su fin. 
Aun cuando salte a la vista la parcialidad de su argumentación en que se 
calla el hecho de que la cura que hace el suicidio del dolor de la vida, por 
ser radical produce los mismos efectos que la muerte interior de la 
voluntad; a pesar de eso, al distinguir el suicidio de la verdadera negación 
de la voluntad y degradarlo frente a ella, ha dado una fórmula a un profundo 
sentimiento de valoración. El que, como el asceta, ha superado la vida 
porque ni en conjunto ni en detalle quiere saber más de ella, no necesita 
aniquilarla violentamente, por lo mismo que para é es ya la nada. Ahora que 
esto sólo puede aplicarse cuando se trata de la última significación de la 
vida; otra cosa ocurre con la vida considerada como una serie de hechos 


empíricos, la cual está también sujeta a la muerte. En esta esfera puede 
justificar e! suicidio un padecimiento físico incurable o la pérdida de todas 
las posibilidades de llenar la existencia con una actividad adecuada; aquí la 
cuestión es una cuestión de cálculo entre determinados valores de la vida, lo 
mismo que cuando se trata de la amputación de un miembro. Así, por 
paradójico que esto pueda parecer el suicidio, puede resultar más bien como 
justificado en los casos no muy importantes, para el acabamiento profundo 
y total de la vida no es adecuado; para ésta vale la creencia de 
Schopenhauer — que como ocurre tantas veces con tanta profundidad 
afirma y tan mal demuestra —, de que el aniquilamiento exterior de la vida 
sería una expresión totalmente inadecuada y completamente opuesta a la 
liberación interior de la vida. 


Ahora, el que Shopenhauer no se arredrase ante l os vacíos y violencias 
de la demostración, depende de que su obstinación en no ver en la vida más 
que una balanza entre valores de placer y de sufrimiento, tan fatal para él, 
pero unida inseparablemente a su sistema de pensamientos, le obligaba a 
demostrar algo mucho más superficial de lo que él mismo pensaba. Su 
explicación, de la salvación de la voluntad por renuncia a todo querer y 
desvío de él, depende de que la participación absoluta, supraindividual en 
los dolores de la realidad, provoca en el sujeto un horror de este mundo, un 
desvío hacia toda existencia, o lo que es lo mismo, hacia la realidad que 
procura al dolor la realidad y a la realidad el dolor. Ahora que, para poder 
condenar el suicidio con esta fundamentación de la negación de la voluntad, 
tenía que prescindir del hecho de que el suicidio suprime el único 
instrumento en que el dolor como tal se produce, el organismo individual, 
sin que una vez suprimido haya posibilidad de volver al estado anterior ni 
haya, 

por tanto, posibilidad de dolor. Pero en realidad, de la misma manera 
que el goce estético y el valor moral tienen en él verdadero pensamiento e 
instinto de Schopenhauer un arraigo mucho más hondo y verdadero de lo 
que podía expresarlo con su valoración dogmática, según placer y dolor, 
también aquí piensa algo más profundo de lo que parece expresado con 
arreglo a aquella fórmula dogmática. El desvío de la vida, la renuncia 
ascética a todo) deseo en las que ve Schopenhauer la perfección y santidad 
supremas del alma, es algo muy amplio y muy fundamental para que pueda 
ser motivado exclusivamente por el dolor, aun cuando fuese el dolor de la 


unidad metafísica del mundo reflejado en el alma individual. En la vida de 
los santos ascetas de todas las religiones en que Schopenhauer ve la 
realización de su ideal, pocas veces aparece un motivo semejante de 
negación de voluntad. Y 

aun cuando Schopenhauer nota con gran agudeza, con extraordinaria 
razón, que no deben tomarse por los motivos verdaderos y decisivos, los 
motivos superticiosos, infantiles y fantásticos que los ascetas mismos se 
figuran, no atendiendo más que a lo que pasa en la superficie de su 
conciencia, sin embargo, no debe abusarse de esta discrepancia entre el ser 
de estas almas y la representación que ellas puedan hacerse de los motivos 
de este ser, para introducir una interpretación arbitraria de estos motivos; la 
fecunda idea de Schopenhauer, de que los verdaderos motivos de los 
hombres no se corresponden necesariamente con la conciencia que de ellos 
se tiene, ha conducido a incontables arbitrariedades psicológicas para las 
cuales él mismo ha dado aquí el modelo. No tenemos derecho alguno a 
aplicarles a los santos ascéticos aquella especial fundamentación 
eudemonista de sus desvíos por la vida. En ellos se realiza algo más 
general, un fenómeno elemental que la metafísica de la voluntad puede 
expresar de un modo incomparable si se liberta de su unión con el 
pesimismo. De la misma manera que carece de motivos el aumento de la 
voluntad de vivir, carece de ellos su disminución; de la misma manera que 
no puede motivarse el que en general se dirija a fines — puesto que lo que 
necesita motivación es el paso de unos fines concretos a otros —, tampoco 
puede señalarse determinadamente la razón por la cual la voluntad se dirige 
contra sí misma. Para el contemplador que está más allá de pesimismo y 
optimismo, ambas direcciones constituyen un espectáculo igualmente 
maravilloso; así el encanto de un surtidor no sólo está en los hilos de agua 
ascendientes y en su fuerza vencedora de mil obstáculos invisibles, sino 
también en los hilos descendientes que desarrollan al bajar la misma 
energía. Pues este apagamiento de la voluntad en la resignación ascética 
nada tiene que ver con flaqueza de voluntad; los débiles de voluntad no 
carecen de objetivos, al contrario, suelen desear muchos y aun desearlos 
con desesperada violencia; lo que les falta es la concentración en un fin 

determinado, su voluntad se disemina sin encontrar la forma de la 
eficacia. 

En cambio, en la voluntad del asceta se da la suma suprema 
concentración y energía eficaz, porque no se dirige a objetos exteriores 


colocados en la periferia del yo, sino se toma a sí misma como objeto; ya no 
vence al mundo, sino que se vence a sí misma. Por eso suelen ser los 
hombres de vida más apasionada y más poderosa los que buscan la 
santidad. La fuerza de la voluntad, que de otro modo al tener que salir de sí 
misma se emplea intranquila, posesionándose ahora de esto luego de 
aquello, ahora está cerrada en sí misma, la voluntad ya no muere en las 
cosas a las que no ha podido domeñar sino en sí propia. El valor de la santa 
pureza y perfección de la vida que esta vuelta en sí mismo determina es 
incalculable, y Schopenhauer, que sabe mejor que nadie la hondura de este 
valor, empeque- 

ñece su pensamiento al querer deducirlo del dolor y de su supresión. 
Aquí se traía meramente de una concepción absolutamente metafísica de la 
vida, cuyo valor se mide, no por sus resultados sino en sí misma, y que sólo 
puede compararse a la otra concepción opuesta: el apoderamiento del 
mundo por la voluntad de vivir, que enérgicamente se afirma. 


La metafísica de la voluntad expresa con una admirable amplitud y 
profundidad la significación interior de la renunciación de! mundo, al hacer 
que el mundo de los fenómenos salga de la voluntad. Pues con esto se 
explica, desde los últimos fundamentos metafísicos, cómo para el santo 
desaparece el mundo, cómo se la transforma en un sueño sin substancia ni 
realidad. Lo que suele decirse como mero símbolo, que el mundo no existe 
para el santo, para el penitente, adquiere con esto verdad inmediata. Al 
superar su voluntad ha superado también el mundo, que no es otra cosa que 
el producto y reflejo de esta voluntad, el lugar creado por ella para albergar 
sus representaciones, cuando deseaba extenderse hacia afuera. La voluntad 
que se afirma a sí misma tiene el mundo; la que se niega deja de poseerlo, 
porque ya no lo necesita y porque su deseo es quien lo ha creado. La vida se 
ha perfeccionado a sí misma por encima de lo meramente moral y por 
encima de todas las cuestiones de dolor y placer, sin dejar tras sí restos del 
mundo; la voluntad al libertarse de sí misma ha precipitado en la nada todo 
lo que estaba fuera de ella, puesto que ahora deja de ser creado, penetrado, 
conservado por ella. Schopenhauer ha plasmado para todos los tiempos el 
estado del santo en el que la voluntad se ha aniquilado así misma y al 
mundo, por tanto, en palabras como sólo podría hallarlas el irredento 
después de la rendición: «Contempla tranquilo y sonriente las imágenes 


engañosas de este mundo, que un tiempo tenían fuerza para mover y 
apesadumbrar su ánimo; pero que ahora están ante sus ojos tan indiferentes 

como figuras de ajedrez extendidas por el tablero después de terminada 
la partida, o como a la mañana los disfraces de carnaval que a la noche nos 
excitaban e inquietaban. La vida y sus imágenes flotan ante él como una 
aparición pasajera, como siluetas de un dulce ensueño de madrugada a 
través del que ya penetra la realidad y que no puede engañar.» 

VII - LOS VALORES HUMANOS Y LA DECADENCIA. 


La elevación histórica de la intensidad de la vida como valor definitivo. 


Su destrucción por cristianismo y democracia.— Coincidencia de hecho 
con ideales cristianos. — Distinción entre los conceptos de humanidad y 
sociedad y la relación de ambas con la individualidad. — La distancia 
natural como condición de la evolución de la humanidad. — La sensibilidad 
psicológica para la distinción y la ética de Maeterlinck. — La medida del 
valor de una época según su medio y según sus puntos más elevados. — El 
sentido del inmoralismo. 


Así como Schopenahuer no conoce más que un valor, no vivir, 
Nietzsche tampoco conoce más que uno, vivir. Mientras que para aquél 
todos los valores que suelen reconocerse como substantivos, belleza y 
santidad, profundizamiento metafísico y moral, no son más que medios 
encaminados al fin último de la negación de la vida, para Nietzsche estos y 
todos los demás bienes y perfecciones no son más que medios para la 
afirmación e intensificación de la vida. Con el valor definitivo de la 
negación de la vida, ha encontrado Schopenhauer el medio de dar a los 
movimientos de la vida una unidad ideal que, sin embargo, no es un fin 
último — pues el fin de la vida no puede ser no vivir; este sentido es un 
sentido que viene de afuera, que es completamente extraño al sentido 
teológico — , y el medio de suprimir con el fin absoluto los relativos tal 
como aparecen en la idea de la evolución. De este modo se invierte el 
sentido de la vida, y sólo recibe significación en la dirección que la lleva al 
aniquilamiento, y así se. explica perfectamente la aversión de Schopenhauer 
por la «historia». Verdad es que él trata de justificarla de otro modo. Todas 
las ciencias, y particularmente la filosofía, sólo tienen que ver, según él, con 
lo general y no sujeto al tiempo; y la historia no es un asunto digno del 


espíritu, porque sólo se ocupa de lo que no ha ocurrido más que una vez, de 
lo individual y casual. Pero esto no es más que la construcción lógica de 
aquella aversión contra la historia, que arranca de más hondo. Allí donde la 
sucesión de los hechos excluye principialmente todo desarrollo de valor, los 
hechos no pueden concatenarse en lo que llamamos historia. Pues, por lejos 
que se esté de aquellas especulaciones que quieren ver en la historia de la 
humanidad la realización de un fin último y de un valor general soberano, 
siempre resultará que los diversos estadios de la historia están enlazados de 
manera que los objetivos y valores que en uno aparecen en estado 
rudimentario, como una cosa que se quiere conseguir, en 

el otro llegan a alcanzar realidad a su sentido pleno. La historia en 
conjunto acaso no muestre sentido ni progreso, ni verdadera «evolución; 
pero si estas categorías no uniesen a los momentos particulares que se van 
sucediendo unos a otros, no habría historia alguna, sino solamente un 
acontecer. Desde el principio indica la mayor oposición con Schopenhauer, 
el que el pensamiento de Niestzsche esté todo él lleno de representaciones 
históricas; los conceptos de valor, cuya ascensión y decadencia constituye 
para el sentido del proceso del mundo en cuanto se refiere al hombre, son 
de naturaleza específicamente histórica; el ansia de redención que en 
Schopenhauer se expresa en un no frente a la vida, se satisface para él en el 
desarrollo histórico infinito de nuestra especie. La distinción 
schopenhaueriana entre el acontecer casual histórico y la idea general, con 
un valor fuera del tiempo, desaparece en Nietzsche, porque para él los 
valores formados en la evolución de nuestra especie, los puntos más 
elevados y de concentración de la vida histórica viven en la región de lo 
absolutamente válido, de lo que debe ser en absoluto. Él piensa, aun cuando 
no con abstracción lógica, sino, por decirlo así, en aplicaciones concretas, 
que todas las cualidades humanas en que la vida se afirma, energía de 
voluntad y distinción, fuerza de pensamiento y dulzura, grandeza de ánimo 
y belleza, adquieren su valor en cuanto que contribuyen a impulsar a la 
humanidad en su marcha, pero de ninguna manera pueden ser considerados 
como meros medios. Realizan, sí, aquel fin general, pero al propio tiempo 
poseen en sí mismos una significación substantiva; son valores absolutos, 
que no toman su cualidad de valores del fin al que sirven de medios. Pues 
también aquella cosa más elevada a la que preparan el terreno, la 
humanidad elevada un grado más alto, no consiste en otra cosa que en que 
esas cualidades aparezcan de una manera más alta y más intensa. Aun 


cuando la vida sea un hecho originario, que sólo de una manera unitaria 
puede ser «vivida», por otra parte, si se la mira como manifestación 
histórica, no es más que el nombre abstracto, la unidad en que se condensan 
aquellas energías y cualidades valiosas. El que éstas existan es lo que 
constituye precisamente la vida; ellas son al mismo tiempo los portadores 
de la energía vital creciente, y todo aquello que llamamos pequeño y 
cobarde, estúpido y feo, es al mismo tiempo un menos de la vida y una 
disminución de su porvenir. Y como para la plenitud de la vida no hay 
límite alguno, esas cualidades son al propio tiempo en cada momento 
estación de término, y al mismo tiempo estación de tránsito de la 
realización de nuestros valores. 

Formulada así, la teoría de Nietzsche es la más pura expresión del 
pensamiento de la evolución, que encaja en 

sí misma el valor absoluto, en vez de dejarlo al final, esto es, fuera del 
proceso mismo. Los estadios particulares del proceso vital histórico en que 
éste se 

eleva y se condensa pueden, a pesar de su relatividad, de su carácter de 
grados de una evolución, ser de un valor absoluto, que no necesita 
legitimarse en otras formas; frente al hombre futuro, frente al superhombre, 
pueden poseer este valor como ser, como cualidad, porque todo el futuro 
que se construye sobre ellas y de ellas, no es más que un aumento de ellas 
mismas, no una transformación repentina de la existencia, como enseñaban 
Kant y la mística, Schopenhauer y el cristianismo. Y así se desarrolla al 
infinito el proceso histórico; así lo absoluto del ser se da en sus grados 
relativos, puede residir en sus manifestaciones pasajeras y transitorias. 

Porque la vida se da en la forma de lo histórico, esto es, de lo finito, 
puede ser el valor absoluto, sin necesidad que el proceso del mundo posea 
un fin último ni siquiera en la idea. 


Esta representación principal o sentimiento del valor de nuestra 
existencia que existía en Nietzsche, idealmente proyectada, se manifestó 
luego merced a la situación cultural que encontró ante sí en una 
determinada dirección que domina todo su pensamiento. O quizás más 
exactamente, porque le dominaba el sentimiento que se expresa en aquella 
teoría del valor, por eso entendía de la manera que sigue el mundo histórico 
con que se encontró. A lo largo de la historia — este es su motivo 
dominante —, y particularmente desde el cristianismo, la mayoría, que 


naturalmente se compone de los débiles, los mediocres, los insignificantes, 
ha alcanzado el dominio externo e interno sobre la minoría de los fuertes, 
de los distinguidos, de los originales. 

En parte como causa, como consecuencia y expresión de eso, en parte 
como causa de ello, se desplazaron todos los valores morales originales. 
Como muestra la historia del lenguaje, primitivamente se tenía por «bueno» 
el vencer, el dominar, el desarrollar con éxito sus fuerzas y perfecciones, 
aunque fuese a costa de otros; el malo era el vencido, el débil el vulgar. 
Estos valores han sido alterados por las tendencias democrático-altruístas, 
que donde se expresan con más claridad es en el cristianismo. Desde 
entonces el bueno era el no egoísta, el que renunciaba a imponerse, el que 
quería vivir para otros, para los débiles, los pobres, los caídos; y éstos, los 
que sufren, los que carecen, los que no logran imponerse, eran los 
«buenos», los bienaventurados a quienes quedaba reservado el reino del 
Señor. La consecuencia de esto es que hasta los fuertes, los destinados por 
la naturaleza a mandar, los independientes externa e internamente, no osan 
desarrollar naturalmente sus cualidades sino sólo con remordimientos de 
conciencia, de que sólo se salvan presentándose como ejecutores de 
mandatos superiores de las autoridades, del derecho, de la Constitución o de 
Dios; así, los que dominan fingen las virtudes de los que sirven. Este 
desplazamiento hacia abajo de los intereses 

morales, esta transformación de la dignidad moral, según la cual ya no 
corresponde ésta a la elevación de la vida, a su plenitud, belleza y originali- 
dad, sino al renunciamiento en favor de los débiles, a la cesión de los más 
altos en favor de los más bajos, tiene que producir irremediablemente una 
humillación del tipo general humano y conducirlo a la mediocridad. El 
animal de rebaño hombre se ha convertido en el vencedor de los más altos 
ejemplares, haciéndose a sí mismo, es decir, a la mayoría, a los sometidos y 
retrasados el contenido del deber de los mejores. Mientras el sano instinto 
de vida busca el crecimiento de las fuerzas y alimenta la voluntad de poder, 
mientras la especie sólo puede desarrollarse obedeciendo a estos impulsos 
por el desplazamiento hacia abajo, se han enervado los instintos y fuerzas 
que empujaban hacia arriba a la especie. Los conceptos de valor cristiano 
democrático-altruístas quieren hacer del fuerte el servidor del débil, del 
sano el servidor del enfermo, del alto el servidor del bajo, y en la medida en 
que esto se logre, los directores descenderán al nivel de la masa, y toda la 
aparente moralidad del bien, de la humillación, de la renunciación, provoca 


una decadencia cada vez mayor del tipo humano y de aquellos de sus 
valores que le impulsan hacia arriba. 


El punto central de esta cadena de pensamientos es el siguiente: El 
cristianismo significa la consagración religiosa de la vida decadente. Hay 
una frase de San Francisco — Nietzsche no la ha conocido sin duda —que 
parece contener sin reserva la confirmación de la santificación que hace el 
cristianismo de lo que no tiene valor, la negación del valor. «¿Quieres saber 
por qué me siguen los hombres? Porque así lo han querido los ojos de los 
más altos. Como entre los pecadores no han encontrado ninguno más 
pequeño, más incapaz, más pecador que yo, me han elegido para 
perfeccionar la obra maravillosa emprendida por Dios; El me ha escogido a 
mí, porque no podía hallar otro más indigno; porque quería burlarse de la 
nobleza, grandeza, fuerza, hermosura y sabiduría del mundo». Pero en la 
interpretación del cristianismo de Nietzsche hay una enorme mala 
inteligencia que proviene de que la suya no era una naturaleza 
transcendente, sino que lo que le interesaba era la vida, la historia y la 
moral. Por eso le quedó escondido el que, una gran parte de su valoración y 
de la cristiana, caen bajo el mismo concepto superior, cuando para la 
comparación se toman las relaciones y creencias transcendentes del 
cristianismo, y no se limita a ver, como Nietzsche, meramente su tabla de 
valores aplicada a lo terrenal. Ante todo, a lo que ambos dan mayor 
importancia es a las cualidades de ser del individuo, las cuales hallan para 
Nietzsche su culminación o expresión en el concepto de la vida, y en el 
cristianismo la hallan como elementos de un orden divino más elevado, 

dentro del cual poseen, como se ha visto antes en al concepto de la vida 
de Nietzshe, la doble cualidad de valores finales y de miembros de un 
conjunto superior a ellos. Al explicar Nietzsche el sentimiento de valor del 
cristianismo olvida esta exaltación del propio valor del alma. A Jesús no le 
importa lo que se da, sino el que da; no aquel por quien se vive, sino el que 
vive. Cuando se aconseja al muchacho rico que dé sus bienes a los pobres, 
esto, más bien que un consejo para dar limosna, significa un medio y un 
signo de perfección y liberación del alma. Se trata aquí de diferencias de la 
mayor finura que en la manifestación exterior no se ven, pero que deciden 
en absoluto sobre el valor interior de la vida. El que la conducta del alma 
sea importante, en cuanto es un hacer dirigido al objeto el que saque su 
derecho y su valor de la acción sobre éste, o el que su propia cualidad, que 


no hace más que expresarse en el hacer, o que no necesita del hacer más que 
como medio, lleve en sí misma todo derecho y todo valor, esta es la gran 
alternativa. Y aquella primera actividad no se piensa tan sólo en el sentido 
del éxito exterior; puede ser entendida como mera «buena voluntad», como 
el impulso del alma; lo decisivo para este aspecto de la alternativa es que la 
acción en el objeto, en el bien del prójimo, en la producción de un valor, es 
el sentido de su existencia moral lo que hace su valor, aun cuando este hacer 
no se vea más que como un mero proceso del alma. Esta es la valoración de 
Kant de la democracia, de la ética social. En cambio, el cristianismo y 
Nietzsche, invirtiendo principialmente los valores, ponen todo el valor del 
alma en sus cualidades puramente interiores, en su ser así, que no se refiere 
a Otra cosa exterior. Sin duda que en el hacer este ser así se manifiesta de 
hecho exteriormente, tiene que hacerlo y debe hacerlo; pero el valor de la 
conducta no está en esta dirección centrífuga, aun cuando en ella se pueda 
ver también un puro valor moral, sino en la centrípeta, puesto que la 
conducta no es más que una revelación de aquella cualidad del alma. Ahora, 
por más que en Nietzsche y en el cristianismo esta cualidad pueda ser 
diferente por su contenido y por sus manifestaciones, la forma de la 
valoración, la fijación del punto de valor definitivo es la misma en ambos. 
Esta valoración la expresa dentro del cristianismo el calvinismo de un modo 
curiosamente paradójico. Todas las almas están destinadas de antemano por 
decisión divina a la bienaventuranza o a la condenación, sin que su 
conducta terrenal pueda ejercer el más mínimo influjo en este destino. Pero 
nadie conoce su predestinación, ni existe el menor signo por el que pudiese 
ser adivinada. El destinado a la bienaventuranza obra en la tierra 
moralmente; el hacer del condenado es inmoral y carece de valor. Estas 
distintas conductas nada influyen para adquirir con ellas la suerte futura, la 
cual está tan fija como las mismas cualidades del alma. Por tanto, si el 
hombre obra bien y con virtud, no es 

porque esto tenga en sí valor, sino tan sólo porque al hacerlo así posee 
ya un medio de reconocer su destino religioso. Por extrañamente que 
aparezca aquí invertida la relación entre el hacer moral y su valor, deja ver 
claramente que al cristiano no le importa la renunciación, la humildad, la 
devoción como tales, sino exclusivamente la cualidad de la persona que en 
sí misma descansa. Nietzsche no ha visto esto, porque no ha sabido ir por 
encima de aquellas diferencias de contenido hasta el último sentido de la 
valoración cristiana. Por lejos que el altruismo cristiano pueda estar del 


ideal de fuerza y evolución de Nietzsche, comparte con él la oposición 
contra todos los ideales morales y sociales en sentido estricto. El valor 
definitivo no está en la acción altruista como tal. sino en la santificación del 
alma que forma su aspecto interior. Al colocar Nietzsche el valor de la vida 
en la cima de lo alcanzable y la determinación de su cualidad 
independientemente de toda relación exterior, entra en la categoría del 
peligro; cuanto más elevada sea la altura, en la cual sólo tiene valor la 
existencia, tanto mayor será el peligro de resbalar antes de llegar a la cima 
del vértigo una vez alcanzada. Esta forma de peligro que debe tener el valor 
de la vida deviene en el síntoma de la falta de valor de todos los ideales 
democráticos. Porque la masa quiere vivir bien, quiere seguridad y 
comodidad. Pero nadie se hace fuerte si no necesita serlo. El hombre 
elevado ansia la lucha; sólo los débiles quieren, por razones fáciles de 
comprender, «paz en la tierra». Esto será aplicable a la gran masa filistea, 
pero no lo es al cristianismo. Pues éste, con su enorme decisión por la 
eternidad, ésta más que otra religión alguna bajó el imperio del peligro. En 
las religiones clásicas no se encuentra analogía alguna con esto; y ni 
siquiera en las religiones indias con sus renacimientos, puesto que en ellas 
los resultados de un período de la existencia podían repararse en el 
siguiente. 

Nietzsche no veía esto, porque sólo veía el cristianismo en su aspecto 
terrenal. Aquí sí predicaba paz el cristianismo, pero no por miedo al peligro, 
como creía Nietzsche, como una especie de seguro del pueblo, sino 
únicamente porque lo terrenal le era indiferente, y sólo debía adquirir la 
forma en que menos pudiese estorbar en la lucha de peligro incalculable por 
el porvenir eterno. Sólo en virtud de esta razón negativa buscaba paz y 
seguridad; y así las incitaciones al comunismo que en él se encuentran no 
nacen, como el comunismo, por el interés por la posesión terrenal, sino al 
contrario, por indiferencia frente a ella. Aquí es donde se ve quizás con 
mayor claridad cómo la incapacidad de comprender la transcendencia del 
cristianismo que tenía Nietzsche ha conseguido hacerle no reparar en las 
semejanzas entre su doctrina y la cristiana. 


Hay, sin embargo, en Nietzsche un motivo puramente transcendente, 
según 

el cual la elevación de la propia personalidad, que ordinariamente se 
verifica en la relatividad del proceso histórico, pasa a descansar en lo 


absoluto. No puede haber Dios, dice, pues si lo hubiera ¿cómo podría 
soportar el no ser Dios? Por fantástico y exagerado que esto pueda sonar no 
hace más que expresar en la forma del más radical personalismo un 
sentimiento que tampoco les ha sido extraño a las corrientes cristianas de la 
vida interior. En el cristianismo, a pesar de la distancia que se proclama del 
hombre frente a Dios y de su indignidad, alienta el ideal de «igualarse» a 
El. Y este sentimiento se manifiesta en el ansia que pasa por la mística de 
todos los tiempos y religiones de hacerse uno con Dios, o expresado más 
osadamente, de hacerse Dios. La escolástica habla de la deificatio; para el 
maestro Eckart el hombre puede dejar de ser criatura y devenir Dios, como 
lo es según su esencia propia y originaria, o como dice Ángelus Silesius: 
Soll ich mein letztes End und ersten Anfang finden, So muss ich mich in 
Gott und Gott in mir ergrúnden Un werden das, was er. 


(Si he de hallar mi último fin y primer comienzo, tengo que fundarme 
en Dios y a Dios en mí y convertirme en lo mismo que El es). 


Es la misma pasión de que también Nietzsche y Spinoza están 
saturados; no pueden soportar el no ser Dios. Pero ambos sustentan el 
supuesto lo mismo que la mística alemana, de que la individualidad, el ser 
para sí, la particularidad no son compatibles con la universalidad, con lo 
divino, y en el sentido de estos dos supuestos concluye Spinoza como la 
mística y con plena consecuencia; por tanto, no hay ninguna particularidad, 
porque efectivamente, si sólo Dios es, si la individualidad de los seres no es 
más que una mera negación, una nada, entonces no es. Lo que parecía 
separar a estas individualidades, la determinación limitada, la forma 
exclusiva del yo que excluye toda otra, no es realidad alguna, no es ningún 
ser verdadero, y así nos precipitamos en la unidad indiferenciada de lo 
divino. Y si aquí la oposición entre Dios y el yo desaparece por la supresión 
del yo, Nietzsche consigue el mismo resultado con la negación de Dios. La 
oposición desaparece, sea el que sea el aspecto de ella que se sacrifique. Por 
el camino de la mística y de Spinoza no se llega tampoco a una unión entre 
el yo individual y Dios, puesto que ambos aniquilan la individualidad tan 
pronto como entra la deificatio. Para ellos, como para Nietzsche, es tan 
insostenible el que el individuo no sea Dios, que prefieren suprimir o al 
individuo o a Dios, para libertarse del tormento de la separación de Dios. 


Sólo Schleiermacher ha superado esta dualidad, porque no admitía aquel 
supuesto. Para el de la 

particularidad y la universalidad divina no se excluyen y más bien 
aquella es la forma en que ésta se manifiesta; esto no ha de entenderse en el 
sentido de que la universalidad estuviese detrás de la particularidad y se 
revelase en ella; la personalidad, concreción única, es la forma en que vive 
el universo, es su existencia inmediata, no separable de esta forma. Por eso 
vive el universo entero, lo divino, en cada individualidad como tal 
individualidad. Ahora si la excisión no existe no hay necesidad de negar 
uno de los aspectos de ella. Pero si se cree en la oposición irreconciliable 
entre Dios y el individuo, la supresión del individuo de la mística cristiana y 
del spinozismo, y la supresión nietzscheana de Dios, son los distintos 
caminos que encuentran dos almas distintas para resolver la misma 
dificultad. El hombre cuyo sentido de la vida le induce a librarse de la 
forma individual, a la unión con el todo por medio de la supresión de la 
concreción individual, sacrificará al individuo y conservará a Dios; el 
hombre a quien se le presentan todos los ideales en la forma del ser 
individual sacrificará a Dios y salvará al individuo. Tampoco en este punto 
la opinión de Nietzsche es tan paradójica como su manera de expresarla. 
Sólo su motivo fundamental de la personalidad como el valor supremo de la 
existencia le lleva a sacar conclusiones tan distintas de las de aquellos 
pensadores, en apariencia mucho menos excéntricos que él, y cuyos 
supuestos de pensamiento y sentimiento comparte. 


Para el cristianismo, como para Nietzsche, trátase de encajar la plena 
personalidad, que es el absoluto portador de valor en el mundo, en un 
sentido superior y fin de la existencia. El cristianismo alcanza esto por la 
idea del reino de Dios, al que pertenece el alma acá y allá de la limitación 
terrenal Nietzsche por la idea la humanidad, cuya evolución así se realiza 
por medio de sus más perfectos individuos, es decir, en ellos como ella. 
Esto adquiere toda su significación desde el momento en que se presenta el 
concepto de humanidad frente al concepto de sociedad. Cuando el hombre 
moderno en busca de valores va más allá del individuo, hace alto 
generalmente en la sociedad como la última instancia de la formación y 
prestación de valores; quizás porque ha devenido el portador del poder 
material más considerable y el objeto de intereses éticos, una clase con la 
cual los miembros de las capas superiores no están unidos más que por el 


hecho de pertenecer a una misma sociedad que ella. Por lo demás, este 
concepto es tan poco claro como lo era, v. gr., e! de «naturaleza que ha 
tenido el mismo papel en el siglo xviii. Ambos son síntesis en que corren 
mezcladas todo género de representaciones sobre realidades fundamentales 
y norma ideales; la representación de Dios era la que hasta entonces había 
desempeñado principalmente esta función. Sin duda, todo tiempo necesita 
un concepto en este lugar de su sistemática 

espiritual, un concepto que sea lo bastante elevado y lo bastante 
impreciso para servir a todos los intereses y necesidades de explicación 
posibles, que posea la mezcla de mística e inmeditividad para que se 
encuentren en él los movimientos del sentimiento y del pensamiento y para 
que los unos adquieran en los otros un aquietamiento provisional. Durante 
algún tiempo estos conceptos son absolutamente dogmáticos, y una crítica 
de su dignidad se aparece como herejía aun a los espíritus más libres, pues 
están tan íntimamente asociados con las exigencias elementales y duraderas 
y con los pensamientos y sentimientos que a ellas van unidos, que el dudar 
de ellos parece dudar de las últimas esencialidades e interioridades. En 
realidad, la 

«sociedad» es una de las formas en que vive la humanidad, sus fuerzas, 
sus contenidos, sus intereses. Pero también puede considerarse la 
humanidad en la forma de la existencia puramente individual, de los 
contenidos objetivos individuales, de la existencia puramente natural, en la 
forma de su relación con sus fundamentos religiosos o metafísicos. Al 
llegar a adquirir la conciencia de que la vida era en cada momento también 
una vida social, de que la contemplación social—es decir, la que busca en la 
influencia mutua de los individuos la determinación de todo lo concreto — 
podía aplicarse siempre de algún modo, se ha caído en la tentación de 
identificar la forma de la existencia social con el hecho de la humanidad en 
general. El punto de vista social— histórico social, psicológico social, ético 
social — que es uno de los muchos posibles y que realmente hace visible 
una de las mayores energías formadoras de la humanidad, se ha convertido 
a fines del siglo xix en el punto de vista por excelencia. El que los límites 
de la humanidad coincidan, por decirlo así, espacialmente con los límites de 
la socialización, ha dado ocasión a que se les considere como conceptos 
paralelos en otras dimensiones, en cuanto al sentido, a las funciones. Ahora, 
en cuanto al fundamento en el que basa Nietzsche su teoría filosófico 
histórica del valor, puede formularse en su significación más general 


diciendo que ha roto la identificación moderna entre sociedad y humanidad, 
que ha reconocido como tales en la vida de la humanidad valores que 
principialmente y en su significación son independientes de la formación 
social de la humanidad, aun cuando naturalmente no pueden realizarse más 
que en una existencia social. 

El mismo sentimiento es el que Goethe adopta frente a los problemas 
éticos capitales. Le interesa exclusivamente lo «general humano»; es 
preciso fomentar y dar expresión a esta unidad que penetra todas las 
oposiciones y limitaciones del mundo de los hombres, de manera que para 
él el problema ético social que se eleva siempre por encima de las 
oposiciones entre el yo y los grupos o entre los grupos entre sí, le parece 
algo provisional y en realidad indiferente. Por eso no es tan banal como hoy 
pudiera parecemos la 

consideración que frente a los saintsimonistas hace de que cada cual 
debía empezar por sí mismo y hacer su propia felicidad, de lo cual resultaría 
infaliblemente la felicidad del todo. La concatenación en las variadas 
formas de la sociedad con sus valores y sus conflictos queda en segundo 
término ante los otros dos conceptos fundamentales, la humanidad y el 
individuo. 

Pues a través de toda la historia del espíritu, desde los cínicos y estoicos 
hasta Rousseau y el moderno cosmopolitismo, estos dos conceptos aparecen 
juntos, como fomentándose recíprocamente, y en este sentido en oposición 
común con el término medio de la sociedad. Así, para Nietzsche la 
humanidad, para la cual guarda toda su pasión, no vive más que en los 
individuos, liberta a los valores e intereses humanos de aquellos límites y 
concreciones que les da su unión exclusiva a la existencia en la forma de la 
sociedad, con lo cual no ha dado todo su valor a la importancia que la 
sociedad tiene aún para la formación de los valores individuales. La 
humanidad no cuenta más que con individuos como con sus realidades 
definitivas; por el contrario, las sociedades son tan independientes y 
substantivas que, desde el punto de vista social, podría afirmarse que el 
individuo no es más que una ficción, como el átomo. Es muy instructivo el 
ver por medio de qué síntesis evolutivo-históricas Nietzsche da a! individuo 
una significación más amplia, que va más allá de su puro aislamiento. 
También para él «el individuo es un error, no es nada por sí, no es ningún 
átomo». Pero esto no en el sentido de que se perdiese en las mutuas 
relaciones sociales, de que desapareciese en las funciones del dar y el 


recibir dentro de su grupo, sino que «es en toda la línea hombre». La 
sociedad como conjunto no puede ser individual, en la concepción social es 
algo por sí y el individuo no puede existir más que en ella. En cambio, la 
humanidad puede existir en el individuo, de tal modo, que Nietzsche 
continúa: «Si él expresa una línea ascendente, la vida del conjunto da con él 
un paso más allá». De esta profunda diferencia, en cuanto al sentido del ser 
del individuo, deriva otra no menos profunda en cuanto al sentido de su 
valor. El concepto social del individuo suele tender a la equiparación, el uno 
como el otro no son más que puntos del tejido social, y como estos puntos 
nada son por sí y, por tanto, no pueden fundar ninguna diversidad de las 
configuraciones sociales que en ellos se forman, la justicia pide que todas 
estas configuraciones sean iguales en lo esencial de su valor. Y de aquí se 
sigue además el dominio de los muchos sobre el individuo. Pues si todos 
son principalmente iguales, muchos tendrán más valor y más importancia 
que uno, los muchos serán «la sociedad», y el fin y lo esencial y el 
individuo será en sí irrelevante, y no podrá existir más que como uno entre 
muchos y como uno para muchos; esta oposición no existe para el ideal del 
concepto de la humanidad, porque la humanidad no es una forma particular 
más allá de los 

individuos que la integran, sino que cada uno de ellos representa la línea 
entera de desarrollo. Esta es la unión entre la curva del valor de la historia 
construida por Nietzsche y su representación sobre humanidad e individuos. 

La humanidad decae tan pronto como la cualidad de los individuos, que 
es la suya propia, deja de constituir el interés central, sino que el interés se 
aplica a la conducta ética, social, altruista del individuo con los otros, con 
los muchos. Y esto tiene que producirse tan pronto como, en vez de la 
síntesis de la humanidad en el concepto del individuo, toma la dirección el 
concepto de sociedad, aquella conformación del material humano “que se 
señorea de los individuos, los disuelve en sí y por la igualdad ideal así 
conseguida hace a los muchos contenido del deber de los individuos. 


Pero desde luego que este individualismo de Nietzsche nada tiene que 
ver con el del liberalismo. Pues éste es un ideal completamente social, sólo 
que considera como técnica de los impulsos finales de la sociedad la 
libertad del individuo, la acentuación del interés individual. El contenido de 
las normas es aquí el individuo como tal, que unido con otros en una mera 
suma da de sí la sociedad, su perfección, su fortalecimiento, su felicidad. 


Pero a Nietzsche no le importan los individuos en general, que como tales 
forman los elementos de la sociedad, sino solamente individuos 
determinados, a los cuales no son iguales los demás, o no lo son a priori, 
como quiere el liberalismo, sino, por el contrario, a priori desiguales. 
Nietzsche no loma partido ni por el socialismo ni por el liberalismo 
individualista, sino que se coloca más allá de esta oposición. A él no le 
interesan ni la sociedad como tal, ni el individuo por serlo; no quiere 
acentuar al individuo ni como individuo — acentuando así a todo individuo 
— ni como elemento de la sociedad, sino exclusivamente a aquellos 
individuos por cuyas cualidades el tipo humano adquiere un grado más 
elevado del actual. 


Pero con lo dicho hasta aquí no resulta aún claro, porque ha de existir 
una Oposición de contenido entre ambos ideales, porque no ha de darse en 
el ideal altruista-social la perfección del individuo en el sentido del 
desarrollo de la humanidad. Esto lo determina otro supuesto de Nietzsche. 
La convicción de la natural distancia que media entre unos hombres y otros. 
Es un hecho dado por la naturaleza el que entre los individuos existen 
diferencias que para él hacen que todos los ideales democráticos y 
socialistas aparezcan como cosas contra natura, y que fundamentan un 
deber diferente entre los individuos así diferenciados. La posición de 
Nietzsche es la más radical oposición frente a la concepción socrática, de 
que sólo existe una virtud que es lo mismo para todos. Y la perversidad de 
la evolución social cristiana consiste en que se ha 

hecho virtud de todos lo que sólo es virtud de clase, la humildad y la 
obediencia, el sacrificio y la renunciación. El mezclar las exigencias que 
deben ponerse a los distintos hombres le repugna tanto como si viese un 
organismo compuesto de miembros que perteneciesen a clases totalmente 
distintas. Y sin duda que la experiencia le ha mostrado que a menudo lo que 
constituye la fuerza de los débiles es la debilidad de los fuertes. La 
diferencia entre los hombres no está sólo en la diferencia entre sus 
disposiciones y actividades, sino también en el valor de las mismas; unos 
tienen cualidades no sólo distintas, sino más valiosas que otros. Y esta 
distancia de hecho es lo que da motivo a la mayor esperanza de la teoría de 
la evolución. El que la humanidad entera marche al mismo paso hacia 
adelante es un pensamiento utópico y sin sentido; una evolución hacia 
arriba sólo puede realizarse estando diferenciados en distintos valores sus 


individuos, de manera que uno o pocos pueden lo que los demás no pueden. 
A partir de este hecho de la distancia, sólo hay dos caminos. El altruista- 
democrático niega que esté justificada; existe sin duda, pero no debe existir; 
el problema moral consiste en una nivelación, sea en la forma grosera de un 
comunismo mecánico, sea en una forma más fina. A cada cual deben 
ofrecérsele las mismas posibilidades para la adquisición de los valores de la 
vida, que la misma faena reciba el mismo salario, que el trabajo se mida 
según su cantidad y no según sus diferencias de cualidad; que las 
diferencias de aptitud deben ser equiparadas o bien de la previsión de 
adquisiciones sociales o bien por el altruismo de las personalidades más 
preferidas. Y esta distancia entre los individuos es la que da sentido a toda 
evolución humana, porque el gran séquito marcha adelante tan despacio, 
que sólo las avanzadas de la humanidad, que no se ligan al tiempo general, 
pueden adelantar considerablemente en su camino y extender más allá las 
fronteras. Ahora, inevitablemente, cuanto más enérgicamente y con mayor 
éxito esto acontezca, tanto mayor será la diferencia entre los más altos 
ejemplares y la masa de la humanidad. Así como para el punto de vista 
ético-social todo desarrollo individual en el que al propio tiempo no se mire 
hacia atrás, en que no se recoja a los que se quedan retrasados, en que la 
marcha no se adecué a las capacidades de la mayoría, es un delito la teoría 
de la evolución; por el contrario, para la cual los ejemplares más altos de la 
humanidad señalan el largo de su línea de desarrollo, tiene que tener por un 
pecado contra la humanidad todo obstáculo puesto a la elevación de 
cualidades individuales, todo retraso en el camino hacia arriba por respeto a 
los que se quedan atrás. Para la teoría de la evolución, el hombre de cada 
estadio determinado tiene que ser superado en favor de otro más elevado; 
para la ético-social, el hombre tiene que superarse a sí mismo en favor de 
los más bajos. El que «el hombre sea superado» 

es una de las ansias más profundas de la humanidad, allá, en el fondo de 
nuestro ser, vive una gran enemiga contra toda la realidad de nuestra 
existencia. La lucha contra nosotros mismos, a la cual nos llaman con más o 
menos claridad desde esta hondura, ha producido un ideal meramente 
negativo. El hombre ha de superarse a sí mismo, según este ideal, aniquilan- 
do la sensualidad, humillándose ante Dios, anulando el yo empírico y 
poniendo en su lugar el yo puro, negando la voluntad de vivir. Nietzsche es 
el que primero intenta esta superación por un empleo de fuerza, que se 
dirige al hombre mismo y no a sus más bajos elementos — como tampoco 


socialmente a los que están por debajo de él —, sino exclusivamente por 
una elevación de elementos positivos de vida. El hombre debe ser superado; 
pero no porque sea demasiado, porque se esconda en algo que deba ser 
tronchado, sino porque es demasiado poco, porque lo que hay en él de 
positivo debe ser intensificado de tal manera que se deje a sí mismo tras de 
sí. También para Schopenhauer el hombre debe ser superado; pero en 
Schopenhauer el hombre es el superado y para Nietzsche el que supera. 


Toda la oposición entre las morales de Nietzsche y Schopenhauer se 
condensa en el punto de la compasión, que para Schopenhauer es portadora 
de la substancia de toda moralidad, porque es la forma interior inmediata de 
la solidaridad de todos los hombres, y en cambio Nietzsche la combate del 
modo más duro por la misma razón. La ética social, prescindiendo de 
algunas muy escasas formas suyas profundizadas, es plenamente 
eudemonista, nace de la miseria, de la privación, de la existencia obscura de 
la gran mayoría de los hombres, es el resultado práctico del sufrimiento de 
las masas interiores, y acaso es el sufrimiento mismo. En cambio, para 
Nietzsche el sufrimiento, y esto se verá después con más detalles, no es un 
elemento ético, como tampoco lo es la felicidad, puesto que sólo el ser del 
hombre, y no su reflejo eudemonístico subjetivo, es lo que posee valor e 
interés ético; el sufrimiento es, a lo sumo, un medio de intensificar por 
reacción, indignación y lucha del ser. Acusa al compasivo que quisiera 
suprimir el dolor en su profunda necesidad interior para el desarrollo de la 
humanidad. Pero ante todo odia aquella solidaridad de los seres en que se 
produce la compasión, y que con ella hace desaparecer la substantividad de 
las personalidades y nivela sus diferencias. Al compasivo le quita el 
sufrimiento ajeno lo propiamente personal, lo hace presa fácil para el que 
sufre; la compasión es la virtud en que, como la experiencia enseña, se 
distinguen las prostitutas; es decir, los seres en que la reserva de la 
personalidad más ha cedido a la promiscuidad, a la entrega sin elección. La 
compasión hace descender profundamente al hombre, y en la mayoría de 
los casos le hace descender a los débiles, a los 

caídos, a los vencidos. Y mientras que ésta es precisamente la misión 
social valiosa en sí misma del hombre ético-social, para Nietzsche es la más 
radical negación de la distancia entre los hombres, en la que vive el ideal de 
la evolución hacia la fuerza y belleza, hacia la libertad y el rigor. 


Estas convicciones opuestas no pueden refutarse una a otra, pues cada 
una de ellas sólo podría hacerlo apelando a principios axiomáticos, a los 
cuales no concede el otro partido fuerza decisiva. La humanidad, la 
preocupación por los muchos, el sacrificio en pro de los desgraciados no se 
admiten por Nietzsche como elementos que puedan dar la última decisión 
en la valoración de la conducta de los hombres; y que esto es absolutamente 
malo y condenable, no exige prueba ninguna para el punto de vista opuesto; 
pedir esta prueba sería tanto como exigir que, después de señalada en un 
principio la contradicción lógica, se demandase aún la demostración de que 
era falso. Y 

si, por otra parte, se piensa que la cualidad de un individuo como tal, la 
altura que ha alcanzado en un momento determinado el desarrollo de la 
humanidad es indiferente frente a la miseria de las masas, frente a la falta de 
desarrollo del término medio de los hombres, frente a la injusticia en la 
repartición de los bienes, cesaría para Nietzsche toda discusión, porque para 
él, eso que se niega es el valor absoluto de la existencia. Prueba y 
contraprueba son sólo posibles cuando se reconocen ciertas verdades 
comunes, y ambos partidos admiten que la conformidad o no conformidad 
de estas verdades es decisiva. En tal caso, la discusión es de naturaleza 
teórico-intelectual y tiene que poder decidirse principalmente, porque en 
virtud de axiomas aceptados no puede haber más que una verdad. Pero entre 
la teoría social-ética y la de Nietzsche la excisión va hasta el fondo, falta el 
último principio común, al cual pudiesen ambos referirse, y por eso en ella 
no están frente a frente razones ni opiniones, sino hechos, dos maneras de 
ser humanas que no pueden convencerse lógicamente sino tan sólo 
psicológica o prácticamente. El odio de Nietzsche contra el cristianismo se 
dirige principalmente contra la igualdad de los hombres ante Dios, de la 
cual es consecuencia la aplicación del interés práctico a los pobres de 
espíritu, a los mediocres, a los caídos. El que el alma de un desdichado 
cualquiera, o de un imbécil, tenga el mismo valor que el alma de un 
Beethoven, este es el punto en que se separan las dos concepciones del 
mundo. Y aun cuando ninguno de los dos sistemas de valoración pueda 
apoyarse en una prueba, se ve claramente cómo aquella igualdad tiene que 
ir en contra de un punto de vista evolutivo. Si hay una serie continua que va 
del animal al hombre, o si por lo menos la ha habido en algún período de la 
historia del mundo, no puede designarse el punto en que comienza el 
«alma»; y aun cuando este límite pu- 


diera precisarse, no podría precisarse el límite entre el alma del animal y 
la del hombre; y aun cuando también sobre éste no hubiese duda, resultaría 
que al ser el alma un producto de evolución, este primer momento, en que 
el alma del animal se convertía en alma humana, tendría que representar un 
estadio mucho más bajo de humanidad, sería un alma mucho más cerca de 
la animalidad que otras almas producto de un desarrollo posterior. Si para 
llegar a la humanidad ha habido una evolución, debe haberla también 
dentro de la humanidad. La esencia de la evolución, en contraposición con 
la fijación definitiva de las especies, es que cada ser concreto representa, 
por decirlo así, un grado de la evolución, que lo que se llama especie no es 
más que una reunión prácticamente conveniente de seres semejantes, los 
cuales varían infinitamente entre sí por mezclas y oposiciones, por 
progresos y retrocesos. 

Esta es la razón profunda en virtud de la cual un fanático de la 
evolución, como Nietzsche, es individualista, y en virtud de la cual tiene 
que ser un enemigo irreconciliable de la «igualdad ante Dios», que da la 
consagración transcendente a la negación de aquel pensamiento. 


Quizás la igualdad ante Dios es una noble exaltación del hecho del alma 
en general, al lado del cual todas las diferencias entre sus contenidos y 
modificaciones singulares son tan insignificantes, como para la 
significación cultural de la escritura es indiferente el que un escrito 
determinado esté mejor o peor escrito. De manera que acaso se refleja una 
exaltación del principio del alma en la idea de que toda alma, como tal, está 
destinada a la bienaventuranza. Y si las penas del infierno y la gracia 
parecen limitar y contrapesar esta idea, también estas ideas se producen 
sobre la base de una enorme significación del alma, muestran su 
acentuación frente a todos los de-más valores, sólo que con signo negativo, 
pero en el fondo es lo mismo, de la misma manera que la cuantía de una 
suma es la misma si se la considera como haber o se la considera como 
debe. Esta valoración absoluta del alma ha encontrado su más plena 
expresión filosófica en el idealismo de Fichte. Para Fichte no sólo el yo 
saca de sí el mundo, que no es otra cosa que su representación, sin dejar 
espacio para una cosa en sí que no fuera representación, sino que el yo 
produce el mundo porque es actividad y la actividad no puede realizarse 
verdaderamente más que en un objeto, esto es, en la formación, penetración, 
superación de un objeto. Sin duda que el cristianismo habla de la superación 


del mundo, que realmente se demanda al tasar de tal modo el alma, 
simplemente porque es alma. Pero no puede resolver completamente la 
cuestión de a qué fin el rodeo por el mundo, de por qué Dios no ha llamado 
inmediatamente a las almas a bienaventuranza. Únicamente cuando, como 
Fichte, se pone la esencia del alma en !a actividad y productividad, se 

comprende por qué existe un mundo. El alma tiene que producirlo para 
tener algo en donde ser y, más exactamente, en donde ocuparse, para 
compenetrarse con él, esto es, para poder superarlo. Este absoluto valor del 
alma, del cual es consecuencia la igualdad ante Dios — pues en lo absoluto 
no hay diferencias —, repugna a la teoría de la evolución que liga 
estrechamente al hombre con el resto de la naturaleza en vez de contraponer 
ambos términos. Ya de esto sólo deriva una disposición contra la igualdad 
de las almas, que hace que se considere que lo importante no es la igualdad, 
sino los puntos más altos en la serie de las almas. 


Aquí está la profunda excisión entre estas dos valoraciones opuestas. De 
un lado se basa el valor de la humanidad en la igualdad de sus ejemplares 

considérese esta igualdad como una realidad o como un ideal —, 
mientras que para Nietzsche está en que existen en la humanidad puntos 
más elevados, que su distanciación permite a ciertos individuos 
desarrollarse por encima del nivel corriente. Esto último podrá considerarse 
como una exaltación de la necesidad psicológica de diferenciación. Nuestra 
estructura es de tal modo, que las excitaciones que más nos afectan son 
aquellas que se diferencian de las que acabamos de experimentar. Cuando 
una serie de excitaciones sensuales va despertando en nosotros sensaciones, 
las sensaciones crecen mucho más lentamente que las excitaciones; es decir, 
que para que las sensaciones se dupliquen, las excitaciones tendrán que 
crecer en mayor proporción que el doble. Por tanto, no somos sensibles para 
la cuantía absoluta de la excitación, sino para la diferencia entre ésta de 
ahora y la anterior. Todos los fenómenos que llamamos embotamiento y que 
producen, por ejemplo, que en la quietud de la noche percibamos 
innumerables ruidos que no llegaban a nosotros durante el día, a pesar de 
que también estaban en él, nos indican aquella peculiar disposición nuestra 
en virtud de la cual las impresiones no nos afectan en proporción a la masa 
absoluta de su masa o contenido, sino según el estado en que nos 
encontremos, según el fondo sobre que se dibujen; en una esfera un poco 


más elevada se ha hecho hace mucho tiempo fructuosa la observación 
corriente de que una adquisición de patrimonio que produce la dicha del 
pobre, al rico le deja completamente indiferente. Cuanto más complicado y 
suprasensible sea el contenido en cuestión, tanto más contribuirá a 
determinar su efecto y éxito interior la sensibilidad o embotamiento 
personal. A medida que el último crece, aumenta la exigencia que pide un 
ser siempre distinto para que sea posible una impresión; y cuenta que el 
embotamiento no significa un estado natural de cultura primitiva — en 
estos estados se da con frecuencia una sensibilidad fácilmente afectable —, 
sino que, por el contrario, es el resultado de una 

sensibilidad muy refinada, pero que al refinarse se ha gastado. La 
moderna diferenciación de las personalidades y la individualización del 
hacer y del ser, están en correspondencia mutua con un crecimiento de la 
sensibilidad para la diferenciación en relación con las imágenes de! mundo 
ambiente. 

Ahora existen ciertas capas de nuestra cultura en las que esta 
individualización ha alcanzado un grado extremo, hasta llegar a producir un 
sentimiento de pleno aislamiento, de un vivir para sí, en el que los unos no 
entienden el lenguaje de los otros; de este estado, ahora, nacen dos diversos 
resultados psicológicos. La sensibilidad para la diferenciación puede estar 
de tal modo cansada y saciada, lo mismo del propio yo como del mundo 
ambiente, que nazca el ansia de una constitución distinta, que demande una 
humillación de la individualización exaltada y que ha devenido 
insoportable; según esto, la tendencia más o menos seria de los círculos a 
que aquí nos referimos hacia el socialismo sería, expresada 
psicológicamente, la necesidad de calma de la sensibilidad para la 
diferenciación, el ansia de una constitución en que el propio sentimiento de 
la vida y la imagen del mundo de los hombres no exigiesen una tan grande 
exaltación de la observación de diferencias. Al contrario; precisamente 
porque la sensibilidad para la diferenciación ha adquirido un desarrollo tan 
grande, necesitamos buscar excitantes mayores para poder todavía sentir. 
De este modo la acentuación nietzscheana de las manifestaciones 
individuales elevadas de la humanidad, su demanda de distancias cada vez 
mayores entre ellas, es la expresión de una sensibilidad embotada en la 
dirección del individualismo moderno que tiene que apelar a excitaciones 
de una diversidad cada vez mayor si quiere sentir su propia vida. La 
oposición radical entre el socialismo y Nietzsche aparece aquí como la 


oposición de las contestaciones de dos tipos espirituales opuestos a un 
mismo hecho psicológico; del mismo modo — si se nos permite un símil 
tomado de tan bajas esferas — que un gusto embotado por exceso de 
excitantes gastronómicos, se refugiará, o en una alimentación 
completamente rústica, o buscará refinamientos inauditos que superen a 
todos los hasta entonces gozados. 


Que aquí se trata de oposiciones entre los, por decirlo así, sentimientos 
formales de la vida, se verá claramente contemplando como en el caso más 
original antípoda de Nietzsche, en Maeterlinck la valoración democrática 
desciende hasta los elementos del alma individual. Así como para Nietzsche 
el valor de la humanidad está en los individuos más elevados, así dentro de 
la vida individual acentúa a menudo el valor de determinados momentos de 
gran intensidad; éstos son también la culminación de la vida, los polos 
decisivos en nuestro pender entre el cielo y el infierno en que halla sentido 

nuestra existencia. Por el contrario, para Maeterlinck los mayores 
valores de la vida viven en la existencia cotidiana y en cada uno de sus 
momentos, y no necesitan de lo heroico, lo catastrófico, de los hechos 
excepcionales. Con una extraordinaria finura nota que precisamente lo 
desacostumbrado y excesivo, aunque en ello se exprese la grandiosidad de 
la moral, del temperamento, tiene siempre algo de casual y exterior; no se 
verifica nunca sin mezcla de material del mundo y del destino. El yo 
verdadero, la totalidad segura del alma, está en lo duradero, en los miles de 
elementos de la existencia ininterrumpida. Quisiéramos probar todas las 
grandes pasiones, las exaltaciones inauditas, los placeres salvajes; pero su 
producto no es más que lo que de ellos queda para las horas tranquilas, 
innominadas, uniformes, y el que nos hayan abierto los ojos para percibir 
profundidades y bellezas que sin aquella interpretación exagerada no 
hubiéramos llegado a percibir. El hacer descender de esta manera a lo 
extraordinario, convirtiéndolo en un medio de espiritualizar lo ordinario, el 
valorar de esta manera lo cotidiano, en el cual está toda la interioridad 
duradera, el hombre es la más profunda expresión filosófica de la tendencia 
democrática. Nuestra dicha y nuestra dignidad arraigan en el nivel ordinario 
y duradero de nuestra vida, en aquello que es común a todas nuestras 
acciones y aventuras — del mismo modo que para el socialismo lo esencial 
es lo que es común a todos los hombres — , no en lo extraordinario, sino en 
lo ordinario; no en lo inverosímil, sino en lo seguro. 


Pues en esta esfera es donde propiamente vive nuestra alma, mientras es 
independiente de todo lo exterior, de todas las posibilidades del acaso, de 
todas las excitaciones meramente momentáneas. En el esfuerzo moderno, 
para comprender la vida según su valor, por la cual emprendimos esta 
exposición de Schopenhauer y Nietzsche, se habla aquí de este adversario 
de Nietzsche, porque la democratización de la vida interior — y como su 
consecuencia y manifestación de la exterior también — no significa en él la 
renuncia a aquellas cualidades, profundizamientos, desarrollos que 
Nietzsche sólo cree posibles por la diferenciación y distanciación 
aristocrática de los elementos. Lo que Maeterlinck representa es lo mismo 
que ha hecho ver la escultura de obreros de Meunier: el valor individual, 
aristocrático y estético del individuo, el que, sin embargo, se expresa como 
un igual en una multitud. Maeterlinck y Meunier — por lo menos en la 
intención — han alcanzado por medio de la metafísica y el arte, lo mismo 
que en la forma de la práctica socialista sólo es posible por la renuncia a 
aquellos valores vitales que para Nietzsche dan su significación a la vida. 


Ahora, la oposición fundamental entre los valores sociales y los 
humanos, en la forma que Nietzsche ha dado a estos últimos, puede 
expresarse de este 

modo: El valor de la situación de un grupo de hombres determinado se 
ha considerado como igual a la suma de los valores eudemonísticos, 
culturales, que corresponden en la convivencia y en la sucesión a cada uno 
de los seres individuales; y la importancia de una forma de existencia, acto 
o institución, se producía, por decirlo así, como el resultado de la 
proporción entre la masa y dimensión media de los valores que contiene. 
Mientras que para Nietzsche, la altura del más alto punto alcanzado en un 
grupo de hombres, decide sobre el valor general que representa el grupo 
entero. No le importa el que miles de hombres posean una medida media de 
felicidad, libertad, cultura, sino el que pocos, y en último caso uno sólo, 
realicen en sí una medida excesiva de estos valores y fuerzas, aun cuando 
para eso aquellos miles tengan que quedar en un estado muy bajo; esto es 
para él el sentido, el fin último de la evolución de nuestra especie. La altura 
del tipo humano no se determina para él por el término medio de los 
individuos, sino por la altura máxima que entre ellos ha alcanzado la 
humanidad. Entre estas dos apreciaciones no hay arreglo ni unión posibles, 
porque su oposición no se refiere al valor que ésta o la otra realidad 


pudieran tener, sino a la medida según la cual han de medirse en general los 
valores. No puede decidirse lógicamente la razón o sin razón entre dos 
maneras de pensar, una de las cuales saca el valor de un complejo de 
elementos de la media del valor de todos los elementos componentes, y para 
lo otra en el valor más alto que en él se encuentre independientemente del 
número de elementos en que se dé. Tampoco puede conciliárselas, pensando 
que la estructura de la sociedad que tiende a elevar ilimitadamente a los 
elementos más capaces, eleva también el nivel medio social, que los valores 
totales de un grupo, aun desde el punto de vista de suma, alcanzan el 
máximun con una diferenciación aristocrática. Este sería el punto de vista 
de una aristocracia social, en la que el orden aristocrático fuese el medio 
para el bienestar del todo; pero entender así el principio de Nietzsche sería 
una equivocación grosera. Pues para él, el que se llegue al punto de máxima 
altura de las cualidades humanas, no es medio para ningún bien ni progreso, 
sino que es fin en sí mismo, aun cuando no, como se tratará más tarde con 
detalle, mirando a las ventajas egoístas de las personas, sino porque así se 
eleva el tipo humano; ahora, que la elevación de los valores personales no 
es un medio para este fomento del tipo humano, de manera que la elevación 
de la humanidad, en el sentido de sus valores, fuera algo distinto de este 
fomento, sino que con él tan sólo la humanidad ha progresado ya un paso. 
Por tanto, sobre la base de la aristocracia social no pueden conciliarse 
las dos medidas que pueden medir el valor de un complejo de elementos, la 
de la suma o el promedio, y la de la altura de los elementos más elevados. 


El procedimiento que emplea Nietzsche para apreciar los valores 
humanos es, en cierto modo, una inversión de la teoría económica de la 
«utilidad límite». Si ya existe en el mercado una determinada cantidad de 
una mercancía y está fijado por la oferta y la demanda un precio para cada 
una de sus partes, una cantidad nueva de la misma mercancía que llegue al 
mercado alcanzará un precio más pequeño, puesto que la necesidad más 
urgente está ya remediada por la primera cantidad. Si el proceso transcurre 
naturalmente, la primera cantidad será más cara que la segunda, la segunda 
más que la tercera, etcétera. Y ahora se ha observado que el precio de una 
determinada cantidad de una mercancía ofrecida toda ella al mismo tiempo 
no excede al que alcanzaría la última parte de ella, según el principio 
anterior. Por tanto, puede decirse en general que la totalidad de una 
mercancía no excede del precio de la parte más barata de ella. Tampoco 


aquí, pues, se determina el valor de un complejo de elementos por un 
complejo, sino por un extremo, ahora que el extremo contrario al que sirve 
de medida en la valoración nietzscheana, y esto porque en lo económico el 
comprador busca que el precio sea bajo, y en los valores humanos se busca 
la mayor elevación del valor. 


En las valoraciones sociológicas, religiosas, éticas, se mezclan con 
frecuencia las determinaciones por sus extremos y las determinaciones 
según promedios. Israel hubo de salvarse por un justo. El prestigio que 
adquiere una familia u otro cualquier grupo social por un miembro 
eminente, existe a menudo independientemente del valor y de la 
significación que por lo demás y en promedio tiene. Por otra parte, la 
solidaridad que. principalmente en estadios primitivos de civilización reúne 
a los tipos más distintos de los grupos sociales tienen efectos que, 
principalmente en el aspecto pesimista, van muy lejos. Pena y venganza 
hacen responsables solidarios a todos los miembros de una comunidad por 
el delito de uno sólo de ellos; en la práctica y en el sentimiento se hace 
responsable al todo del delito de uno de sus miembros... 


con mayor frecuencia que se aplica al todo una acción buena de un 
individuo. 

Cuando, dentro de lo puramente ético, se presenta el problema de la 
significación de los elementos de un individuo para el valor de su totalidad 
se resuelve de muy distintas maneras. Hay una manera de sentir que se 
simboliza típicamente en la balanza del juicio final, en la que se sopesan 
nuestras buenas y malas acciones, decidiendo el predominio de las unas o 
las otras de la salvación o condenación. Esta es la máxima de valoración 
según el predominio; el todo vale lo que vale la suma de sus elementos: los 
positivos 

como los negativos. Pero también en esta esfera se encuentra el aprecio 
del todo determinado por el valor del elemento más alto. Ocurre no pocas 
veces en los juicios de los hombres, sobre los hombres que un solo acto 
muy bueno o muy malo, determina irremediablemente la representación de 
la personalidad entera, y al lado de aquél en nada modifica esta 
representación el resto de las acciones malas y buenas. El que un hombre 
haya realizado esta acción, completamente buena o completamente mala, es 
suficiente para colocar su personalidad todo lo alto o todo lo bajo que 


aquella acción trae consigo, aparte de todos los demás factores que pudieran 
encontrarse en él para determinar su rango. Y por cierto que esta valoración 
del todo, en virtud del punto supremo alcanzado en la escala de valores, no 
es sólo un tercero quien la hace, sino que el mismo sujeto adquiere a 
menudo, como consecuencia de lo más bueno que haya realizado una 
inconmovible seguridad en sí mismo, o como consecuencia de lo más malo, 
una incurable desesperación. Claro que estas valoraciones no están nunca 
fijadas en principio; pero las valoraciones que en la realidad se verifican 
contienen, puros o mezclados, estos dos criterios: El de que un todo vale lo 
que vale la suma de sus elementos, y — esto acaso con menos frecuencia y 
menos claramente, pero no por eso menos decisivamente — el de que vale 
lo que vale el elemento máximo positivo o negativo de entre todos los que 
lo integran. 


La analogía más exacta del criterio de valoración de Nietzsche se halla 
en la esfera del arte. El valor de una época de la historia del arte en que 
aparece un genio de primer orden, entre un gran número de artistas de poca 
significación, está para nosotros por encima del valor de otra época en que 
«la capacidad media» es mucho mayor, en que viven un gran número de 
talentos 

«estimables». Y el mismo criterio de valoración se aplica a la 
producción de un artista determinado. La altura que para nosotros tienen el 
Ticiano y Rubens, Shakespeare y Goethe, Bach y Beethoven, no está 
determinada por la altura media de su obra. Cada uno de ellos ha producido 
en el transcurso de su enorme creación una serie de obras indiferentes y 
hasta de una mediocridad que asombra, y si con ellas y las obras maestras 
construyéramos un resultado medio, quedaría muy disminuida sin duda la 
significación que para nosotros tienen. Pero su significación está 
determinada exclusivamente por sus obras supremas; cada uno de ellos 
como conjunto vale para nosotros tanto como vale el punto o los puntos 
más elevados de su producción. Y lo mismo ocurre, en último término, con 
todas aquellas personalidades cuya significación está en una obra 
independiente de su vida subjetiva, en una contribución al espíritu objetivo. 
Hay poderes históricos de todas clases que trabajan constantemente en la 
Obra de sepultar en el olvido lo menos 

importante de la obra de dichos hombres, y en medir su significación 
por lo más óptimo de esta obra, aun cuando por su extensión sea muy poco. 


Si he hecho fijar la atención sobre estos criterios de valoración, ha sido para 
que se viera claramente que el medir, como lo hace Nietzsche, el valor de la 
humanidad en sus más elevados ejemplares no es nada inaudito como teoría 
de valor, sino que está dentro de un método que se emplea con frecuencia, y 
que lo único que él ha hecho es darle una construcción fundamental de que 
carecía, llevándolo a la esfera de la existencia social o humana. 


En cuanto se ha visto esto, se comprende que Nietzsche tenía que ver 
las corrientes democrático-socializantes del siglo xix como el camino hacia 
la decadencia de los valores de la humanidad; más aún, como la decadencia 
en absoluto. Su fórmula de valoración no es más que la expresión 
apasionada del ansia de elevación de la humanidad, del fanatismo de la 
altura en la evolución, que ciega completamente para la significación de la 
anchura en que la evolución se verifica. Toda acentuación de esta anchura, 
de esta base, que pudiera ser obstáculo al desarrollo de una energía 
individual cualquiera, tenía que parecerle una traición a la humanidad. La 
tendencia de la democracia a disminuir la distancia entre las capas 
superiores y las inferiores de la humanidad, sólo le parece posible poniendo 
trabas al desarrollo de las primeras. Como la mayoría no puede 
desarrollarse tan rápidamente como los pocos y escogidos, éstos tienen que 
descender hasta aquéllos, o por lo menos tienen que, por decirlo así, estarse 
parados algún tiempo para que aquéllos puedan alcanzarlos. La 
coincidencia del pensamiento de la evolución, con el de la determinación 
axiomática de todo valor humano por el valor del elemento más elevado del 
conjunto, produce lógicamente el que se considere como una decadencia 
todo movimiento social en sentido democrático, es decir, en que se le 
considere como pérdida de los instintos de crecimiento y elevación. 


Lo que Nietzsche llama «la voluntad de poder», en cuya disminución se 
sintetiza para él toda decadencia, no es otra cosa que la culminación de esta 
teoría del valor. Si quisiésemos resumir en una fórmula abstracta su 
significación, la fórmula sería esta: La altura absoluta de un ser humano 
está condicionada por su altura relativa. Es decir, que un hombre representa 
un grado elevado en la escala social, en el sentido de que dentro del grupo 
social ocupa el grado esencialmente más alto que otro; naturalmente que 
esta elevación no ha de entenderse en el sentido tradicional exterior social. 
Para Nietzsche, la elevación de la vida lleva consigo una continua 


intensificación de fuerzas que irremediablemente se dirigen al mundo 
ambiente, lo 

aprovechan, lo dominan y esta acumulación de fuerza, esta exaltación, 
que sólo puede realizarse venciendo y atropellando a otros seres, es la 
portadora de las cualidades individuales de la fuerza y la nobleza, de la 
significación y la intensidad de la personalidad. Lo que hasta aquí no era 
más que la condición exterior, por decirlo así, de la vida creciente, y el 
motivo de la distanciación, el que los muchos, los innumerables débiles y 
mediocres no puedan ascender con la rapidez de las avanzadas, de los 
genios, de los nacidos para el mando, recibe ahora su razón positiva e 
interior. El nivel de la masa o de la sociedad socialista puede elevarse o 
permanecer el mismo, nunca podrá poseer por su naturaleza el valor de la 
vida concentrada, que sólo se eleva culminando sobre otros. Vivir es 
irremediablemente acumulación de fuerzas, lucha y victoria, poder que 
consume y destroza; y esta voluntad de poder, esta dominación sube su 
altura, tanto más, cuanto más vida es. Si en este concepto se prescinde de 
las brutales aplicaciones que a primera vista se muestran, y se lleva a la 
explicación de los más finos procesos de vida incesantes, en los que 
innumerables veces de un modo velado y fragmentario ejerce su acción, no 
podrá negarse su profundo sentido. Del mismo modo que la esencia del 
amor es crecer en sí constantemente mientras que su fundamento existe de 
veras, hasta el punto de que con concisión paradójica pudiera decirse que 
amar es amar más, así para Nietzsche vivir significa vivir más, y de esta 
manera cumple la vida en su más profundo sentido su forma de evolución. 
Pero esto sólo es posible viviendo la vida de su propio alimento, de manera 
que su altura se consiga a costa de su anchura o base; y esto, no por una 
mera necesidad exterior que pudiera cambiarse bajo otras circunstancias 
sociales más favorables, sino por la propia esencia interior de la vida, que 
tiene que ser así o no ser. Por la incondicionada solidaridad de la vida en 
general con este concepto, se explica que Nietzsche no parece sentir lo 
enormemente trágico que esta representación de la vida ha de encerrar para 
cualquier otra concepción, lo terrible de esta necesidad lógica de que el 
interés social sea destrozado por el humano, de poner la elevación del 
individuo en la altura en que está sobre los otros, dominador y vencedor. 


El que para Nietzsche se trate de una deducción lógica de premisas 
axiomáticas, hace comprensible el que no se dé cuenta de la 


incompatibilidad de este pensamiento, de la imposición de las grandes 
personalidades a través de la dominación de la amplia masa, con el ideal de 
la distinción, de cuya importancia para él hemos de ocuparnos más 
adelante. Pues si la vida individual necesita tanto, esto mostraría que no se 
basta a sí misma, que no puede vivir como individual de sus propias 
fuerzas. Por lo menos Nietzsche 

ha debido trazar exactamente el límite entre su voluntad de poder y la 
persecución vulgar del bienestar egoísta, poniendo en claro que el valor no 
está en el dominio y la fuerza como realidades exteriores, sino en la 
cualidad del alma soberana que en ellas se expresa. Por otra parte, a las 
resistencias éticas contra esta doctrina sólo debiera oponerse un concepto 
metafísico de la vida; habría que comprenderla como una unidad que 
adquiere su valor máximo, conformándose con una pirámide que desarrolla 
sus fuerzas más perfectamente, haciéndolas culminar en una cima. Los 
individuos no serían, según esto, más que aquellas vasijas o formas a través 
de los cuales, o en los cuales, se realiza el único proceso esencial de la vida 
de la totalidad. 


La relación entre el ideal de Nietzsche y el generalmente aceptado hace 
comprender que él, en oposición con Kant y Schopenhauer, no pueda creer 
que el filósofo se limita a la misión de codificar la moral generalmente 
practicada, o por lo menos generalmente postulada, sino que le mira como 
el legislador que tiene que redactar las «nuevas tablas». Igualmente aparece 
claro que el «inmolismo» de que él constantemente habla no es, ni mucho 
menos, la negación de la moral, del deber. Lo único que hace es llenar con 
otro contenido el deber moral; pero su forma existe lo mismo que en Kant, 
y en realidad más inmediatamente y con más fuerza, puesto que el 
imperativo de Kant no pretende más que formular un «factum» de la razón 
humana, mientras que los valores de Nietzsche tienen en sí mismos un 
carácter imperativo. Pues Kant, el teórico objetivo con su imperativo, no 
quiere más que formular un «factum» de la razón humana que, sígase o no 
de hecho, siempre existirá como ideal fuera del tiempo; en cambio 
Nietzsche, el moralista práctico, quiere formular un nuevo ideal, demanda 
una nueva exigencia. Sólo que en él se ha verificado la asociación peligrosa 
y expuesta a malas inteligencias entre el contenido que hasta entonces había 
tenido la moral y la moral en general, que a la negación de aquel contenido 
la llama inmoralismo. Y por este descuido de expresión, cuyo complemento 


por el deber positivo y riguroso era, como más adelante se verá, una cosa 
sobreentendida, ha engendrado aquella triste descendencia para la cual 
liberación de la corriente anterior de la moral no significa una nueva ley, 
sino la ausencia de toda ley. Para Nietzsche esto hubiera sido tan 
decadencia como la democracia y como cualquier dirección de la línea de la 
voluntad en sentido descendente. Pues el instinto, para los fines supremos 
de la humanidad, lo mismo falta si se manifiesta en leyes perversas, 
negadoras de la vida, que tienden a la debilitación de los fuertes, que si no 
se expresa en ninguna ley. Con claridad brillante se le presenta a él por 
encima de la negación de la moral democrático-altruísta, sobre el 
«inmoralismo», la nueva 

moral: 

«La moral es hoy en Europa moral de animales de rebaño. Es decir, tal 
como nosotros vemos las cosas, una manera de moral humana, al lado de la 
cual, antes de la cual, después de la cual son posibles o debían serlo otras 
morales, y sobre todo otras morales más elevadas.» 

VII - LA MORAL DE LA DISTINCIÓN. 


El carácter objetivo de la moral nietzscheana, el ideal de la distinción. 


Ser y hacer. — El precio del movimiento de ascenso. — Personalismo, 
pero no egoísmo ni epicureismo. — La responsabilidad. — El eterno 
retorno de lo igual en su significación ética y metafísica. — La absoluta 
terrenalidad (Dies-selligkeit) del ideal nietzscheano. — La valoración del 
proceso de la vida como tal es el motivo fundamental de distinción entre 
Scbopenhauer y Nietzsche. 


Se ha dicho que la doctrina de Nietzsche era una repetición de la 
sofística griega. En ésta aparecen también la oposición radical contra toda 
la moral histórica reconocida, la entronización de lo meramente natural 
como regla de conducta, la acentuación del arbitrio individual en el lugar 
que antes ocupaban las normas objetivas, el reconocimiento del derecho de 
los fuertes, contra el cual tienden a defenderse los débiles por la igualdad de 
derecho de todos, completamente infundada. Pero esta analogía entre 
Nietzsche y la sofística, significa no haberse dado cuenta de la significación 
de ambas doctrinas. La esencia de la sofística consiste en sustituir el sentido 
y valor objetivo del hacer y del ser por su valor para el sujeto. Por el 


contrario, para Nietzsche sólo tiene valor el sujeto cuando posee valor 
objetivo. La sofística mide lo objetivo según una escala subjetiva; 
Nietzsche, lo subjetivo según una escala objetiva. Sin duda que no se 
entiende aquí por objetividad la obra externa, el hacer demostrable en sus 
resultados, sino el ser, la cualidad del tipo humano que en el hacer se 
manifiesta; pero ésta se mide según una medida absolutamente objetiva, 
según el grado que este ser individual tiene en la evolución humana. No es 
que Nietzsche ponga la persona al servicio de una «cosa»; la persona es el 
portador definitivo de fines y valores, pero lo que importa no es la 
significación de su ser y su conducta para su propia subjetividad, sino a su 
significación desde el punto de vista de la evolución humana. Lo original de 
esta valoración, que separa a Nietzsche de los sofistas, pero que fomenta 
una diferenciación más profunda y más fina del pensamiento, es que la 
«humanidad», en el sentido de Nietzsche, no está más allá de los individuos 
(como muchas veces afirman los sociólogos de la sociedad), sino que vive 
exclusivamente en ellos, dando, sin embargo, una medida para su valor. 
Según los sofistas, el sujeto no halla en sí más que a sí mismo; según 
Nietzsche, se halla a sí mismo como un progreso o retroceso de la 
humanidad, determinado por la medida que está fijada por la evolución de 

nuestra especie, y esto ocurre con plena objetividad, no importa nada el 
que reine unanimidad sobre el contenido de esta evolución y sobre la cabida 
en ella de esta manifestación individual. Esta es también la diferencia 
fundamental entre Nietzsche y Max Stirner, al cual se le ha equiparado 
también en virtud de ciertos indicios tan superficiales como los que le 
aproximaban a los sofistas, pues también para Stirner todas las medidas y 
valoraciones son ilusiones sin realidad, meras sombras, frente a las cuales, 
como única realidad, está el sujeto. A Stirner le parecería sin sentido el que 
el yo pudiera significar todavía algo suprasubjetivo, el que se le colocase en 
una serie cualquiera de valores. En él es en quien ha encontrado su 
renacimiento la sofística y no en Nietzsche, el cual ha escrito: «Me 
horroriza el ánimo degenerado que exclama: ¡Todo para mí!» 


Por esta diferencia adúcese la teoría de Nietzsche frente a las otras, el 
cachet específico de la distinción. Dentro de lo puramente espiritual reina 
unanimidad sobre el que la objetividad sea sinónimo de nobleza. El tratar 
objetivamente la opinión del contrario, el no dejarse arrebatar por una 
pasión subjetiva, el no emplear en la discusión más que argumentos 


objetivos, son cosas del espíritu distinguido. Se designará la distinción, de 
la que habremos de tratar con más detalle como una conducta formal, en la 
que coinciden de una manera característica una personalidad decidida y una 
decidida objetividad. Como criterio de valoración de la personalidad, 
significa que el valor objetivo de la persona se siente. El sentimiento 
verdaderamente aristocrático encierra la severidad para consigo mismo, 
puesto que no aprecia el valor de la propia existencia por la casualidad de la 
posición exterior ni por lo que vida nos proporciona en dones y goces, sino 
por que seamos dignos de poseer todo esto; de aquí la «dignidad del hombre 
distinguido». La dignidad, considerada en sí, es un concepto de relación; se 
es «digno» de alguna cosa; le viene a uno, según una medida objetiva, 
conténgase o no. Pero lo que da la impresión de dignidad absoluta es una 
personalidad que en toda su conducta y exigencia demanda para sí lo que le 
corresponde, según una medida objetiva nada más, pero tampoco nada 
menos. Es posible que el aristócrata piense que los hombres y las cosas 
tienen que servirle; pero se diferencia del parvenú y del mero buscador de 
goces, en que cree merecer esto por la objetiva cualidad de su persona, 
según una justicia objetiva, y en que se comporta en correspondencia con 
esta creencia suya. Ahora, que el deber que corresponde a estos derechos no 
siempre se dirige a aquellos a quienes está obligado, sino en primer término 
a sí mismo. Se siente obligado a conformar o conservar del tal modo su ser, 
que merced a esta conformación le sean debidos aquellos derechos. Esta 
forma la afecta todo el criterio de valoración 

que hemos visto en Nietzsche, la concentración incondicionada del 
valor en el individuo, el cual, sin embargo, no recibe su significación 
objetiva más que como grado del desarrollo de la humanidad. 


A esta estructura del ideal de la distinción corresponde el que el rango 
del hombre no esté determinado por su actuación exterior, sino por su 
propio ser interno. Sin duda que serán valiosas las acciones del hombre 
valioso; pero lo importante no está en este efecto de la actividad de su ser, 
que por lo demás, siempre es un resultado de la combinación de éste con las 
circunstancias y potencias del mundo exterior, y con el cual en cierto modo 
sale fuera de sí mismo - Nietzsche llama a estas acciones constatables por 
sus resultados acciones epidérmicas —, sino el hecho de que sea una 
naturaleza elevada. 


Todo lo demás es puro accidente; el hacer puede ser uno de los medios 
de ayudar a la humanidad en su ascensión, pero no es esta ascensión misma, 
pues en esta ascensión no hace otra cosa sino mostrar lo que es; es decir, lo 
que son sus más altos ejemplares. Por eso Nietzsche se dirige contra los que 
combaten «el culto de los héroes», y que para ello comparan la «obra» de 
los grandes hombres con la «obra» de las masas. Aquí se comete el error de 
equiparar lo esencial y más valioso de «un grande hombre con los 
resultados de su acción». Pero la mayor elevación de la naturaleza del 
grande hombre está en el ser de otro modo, en la distancia de rango, no en 
sus Obras, aunque por ellas conmoviera el globo. Aquí aparece nuevamente 
la oposición irreductible contra toda concepción social. La sociedad se 
interesa exclusivamente en lo que el individuo hace; su existencia sólo es 
importante pare ella en cuanto es la garantía de que su hacer irá siempre en 
una dirección determinada; sin duda que cultiva lo puramente moral, la 
fuerza moral de la superación de sí mismo, pero sólo como profilaxis contra 
daños exteriores. 

Para ella el hombre sólo existe por sus efectos sociales, puesto que su 
principio es el de la acción de un hombre sobre otro. Lo que él sea para sí, 
su cualidad e interioridad como tales, se lo abandona a él, y no tiene interés 
en apreciar estas cualidades de otro modo que por sus consecuencias, que 
van de sujeto a sujeto, ni tampoco posibilidad de hacerlo de otro modo. Para 
Nietzsche, esta moral social no es más que un resto de la antigua teleología, 
desechada en principio; el hombre ya no es el fin del mundo, pero sí el fin 
de los otros hombres. Aun la forma más sublimada de esta moral de la 
actividad, la que pone todo valor en «la buena voluntad» pasa por encima 
del más hondo y puro ser del hombre. Concede, es verdad, que el logro o el 
fracaso, el éxito exterior ó su impedimento por las potencias de la realidad, 
son indiferentes para el valor moral de la personalidad; pero este valor 
depende de que sean queridos aquellos efectos producidos por la 

personalidad. El alma sigue teniendo, por decirlo así, una dirección 
centrífuga, aun cuando el punto que da el valor a esa dirección ya no esté 
colocado fuera del individuo en general en el mundo social ambiente, sino 
de antemano y en el interior del individuo. Por tanto, si no se identifican, 
como Schopenhauer lo hace, el ser entero del hombre con su voluntad, a 
pesar de que en la conducta visible no haya diferencias, queda en pie la 
distinción entre dos sentimientos de valoración; según uno, el valor del 


individuo lo decide la mera cualidad del ser; según el otro, su manifestación 
en relaciones prácticas con el exterior. 


Así, pues, si en frase de Schiller las naturalezas nobles cuentan con lo 
que son y las vulgares con lo que hacen, y por esto precisamente las 
cualidades del individuo, que para el interés social y para el moralismo de 
la voluntad son una mera incumbencia de! sujeto, se elevan hasta un valor 
objetivo, se presenta la cuestión difícil de por dónde las cualidades 
individuales del hombre legitiman su valor objetivamente. La contestación 
de Nietzsche, que he expuesto, era que ciertas cualidades humanas estaban 
en el camino de la disciplina natural. La humanidad ha llegado a la altura 
alcanzada por la intensificación y exaltación de tales cualidades, y esto da 
un criterio objetivo, independiente de toda apreciación subjetiva de su valor. 
Mas, por tentador que esto sea, parece contener un círculo vicioso. La 
evolución efectiva de nuestra especie no sólo ha producido belleza y 
pureza, grandeza de ánimo y probidad, fuerza y valor, sino también las 
cualidades contrarias; y la proporción en que ambas series estén no es sólo 
incontestable, sino que para la cuestión del valor carece de importancia. Por 
tanto, es preciso elegir de antemano en la efectiva evolución histórica 
ciertos rasgos, que luego, como el contenido de los valores de la 
humanidad, nos den los imperativos para nuestra conducta y los criterios 
para nuestra valoración. Por tanto, no decide la evolución natural como una 
medida objetiva sobre el valor de nuestras cualidades, sino que debe existir 
ya una valoración de ciertas cualidades para que pueda decidirse qué es 
aquello que dentro de la evolución efectiva, que encierra igualmente lo 
elevado y lo bajo, ha de considerarse como evolución en el sentido del 
valor. El concepto de la vida, al que la evolución había prestado un nuevo 
significado, parece que puede dar de sí lo que por todas partes se busca: el 
poder deducir lógicamente el contenido y sentido del deber de una realidad 
dada y fija. Precisamente, la enorme dificultad de toda teoría, y toda teoría 
del valor, era que dentro de lo comprobable y real (en el más amplio 
sentido) no podía deducirse lo necesario y valioso moralmente, y que esto 
parecía por tal razón abandonado al arbitrio personal y a la pura convicción 
personal; esta consecuencia han tratado de evitarla casi todas las 

metafísicas, introduciendo el bien y el deber en la verdadera realidad, la 
más real. Mas al parecer, el concepto de la vida, como el más comprensivo, 
cuya forma encierra todo lo que es esencial al hombre, al contarse en el 


hombre mismo el impulso hacia la elevación, el ennoblecimiento, la 
ampliación extensiva e intensiva, y de este modo, al ser el proceso de la 
vida un proceso dentro del cual aumentaban los valores, el ideal podía 
marchar a lo largo de esta línea directiva de nuestra realidad, no siempre 
visible acaso, pero existente siempre, como lo más íntimo del proceso. Pero 
además, se ha visto que la evolución efectiva produce los valores negativos 
con la misma indiferente necesidad que los positivos, y que, visto de otra 
manera, no sólo ayudan a los hombres a conseguir el poder, a desarrollar 
todas sus posibilidades, a ampliar su vida, las cualidades nobles y elevadas, 
sino que la astucia y la falta de conciencia, la codicia y el materialismo 
práctico ganan innumerables victorias en la lucha por la vida. Por tanto, la 
elección de aquello que también para Nietzsche es lo más valioso en la vida 
real, no está ya indicada en la estructura de esta realidad, sino que sólo 
puede salir de un sentimiento de valoración independiente de ella. Y sólo 
una creencia optimista y entusiasta de la vida, tan indemostrable como el 
pesimismo de Schopenhauer, puede considerar como el nervio de la vida, 
como los factores de su evolución efectiva a los valores cuya constitución 
brota de fuentes completamente distintas. El hecho de que, por tanto, 
Nietzsche no consigue constituir la serie de los valores cualitativos 
individuales reconocidos, partiendo de que el valor se constituye 
fundamentalmente como un resultado de la intensificación de la vida, es lo 
que me ha inducido a separar en la exposición su constitución general de los 
valores de la humanidad, según sus principios y formas, de la enumeración 
de los valores individuales ya determinados en su contenido. 


Por tanto, la objetividad que estos valores poseen en Nietzsche no está 
en su origen, en su fundamentación, sino en aquel carácter antes indicado, 
que hace que encuentren su centro en el ideal de la distinción. Pues, según 
éste, la existencia de ciertos hombres y de ciertas cualidades humanas es 
por sí misma valiosa, no en vista del servicio que puedan prestar a otros 
hombres, no por los resultados que puedan producir, ni siquiera en virtud de 
una ley 

«más elevada», su existencia es fin en sí misma. Y no en sentido 
subjetivo, no por su propio sentimiento de la vida y por el goce que al 
sujeto puedan proporcionar, sino de un modo puramente objetivo; la 
totalidad de las cosas será tanto más llena de significación, tanto más 
valiosa, cuanto mayor sea el número de tales existencias que en ella se 


contengan. Esta esencia objetiva de los valores de distinción hace que sea 
indiferente el precio que haya de 

pagarse por la realización de sus ideales en vidas individuales, en 
dolores subjetivos, en sacrificios. El hombre distinguido no pregunta lo que 
las cosas cuestan. Por eso es tan opuesto el estilo de la vida distinguida al 
de la economía monetaria, en que el valor de las cosas se identifica más y 
más con su precio. Taine cuenta que la aristocracia del antiguo régimen, tan 
derrochadora, tomaba por síntoma de distinción el no conceder el menor 
valor al dinero. Este es, sin duda, el mayor contraste posible con el derroche 
de las gentes del tanto por ciento, que parte precisamente de la creencia en 
el gran valor del dinero. La profunda aversión de Nietzsche contra todas las. 

manifestaciones específicas de la economía monetaria debe ser referida 
a la oposición fundamental entre su criterio de apreciación y el de los 
valores de distinción; aquélla calculando la proporción entre el valor y el 
sacrificio que cuesta, y no aceptando el valor que resulta paralizado por la 
cuantía del esfuerzo realizado para adquirirlo; éste, completamente 
indiferente ante la cuestión del precio, no viendo en lo valioso más que el 
que lo sea, y desprendiéndolo, por tanto, enteramente de su relación con el 
precio. La extrema exaltación del principio de la distinción es que el valor 
objetivo de la humanidad está exclusivamente en sus más altos ejemplares y 
que no se pregunta por el dolor, la opresión y la falta de desarrollo de la 
amplia masa, en cuanto que sirven de base a aquella elevación. Pues es un 
axioma histórico de Nietzsche, el de que no se puede llegar al ser humano 
más alto y más valioso sin la disciplina y selección más severas y pasando 
por durezas y crueldades incontables. Y con esto por paradójico que 
parezca, aunque sólo pueda resultar plausible liberando intelectualmente a 
la forma ética fundamental de todos los sentimientos anudados a su 
contenido — Nietzsche ha trasladado un sentimiento fundamental de Kant, 
de la moral individual a la ética de la especie. Para Kant, la moral sólo 
puede pensarse como la superación de los elementos inferiores, sensuales 
de nuestro ser. El hombre, considerado como conjunto, en su fundamento 
natural una criatura sensual, no sólo no es «bueno», sino que la razón tiene 
que imponerse a cada momento en lucha contra los elementos que le atan a 
la tierra, y esta dominación de lo más bajo por lo más elevado sólo puede 
verificarse acompañada de manifestaciones de dolor. Este es uno de los 
últimos motivos que determinan la historia del alma humana; las decisivas 
elevaciones de nuestro ser van unidas a la condición del dolor. Kant ha 


puesto la unión en el punto extremo del sujeto, el valor de la personalidad 
que descansa en sí misma «sólo se da a conocer por medio de sacrificios». 
En cambio, Nietzsche traslada la ligazón del individuo a la humanidad. Sólo 
la disciplina de los grandes dolores es lo que hasta aquí «ha producido todas 
las elevaciones de la humanidad». Y por eso es posible que suprima la 
aparentemente evidente 

identidad del portador de la elevación y del portador del dolor; el que 
haya incontables que sufren, que se vean oprimidos, que tengan que 
sacrificarse, crea para el individuo las condiciones que permiten que se 
produzca aquella fuerza, productividad y amplitud del alma, con las cuales 
conquista la humanidad un grado nuevo en su evolución. La valoración que 
en Kant se verifica dentro del alma humana se ha ampliado al conjunto de 
la sociedad histórica, la correlación de valor y dolor ha abandonado la 
unidad del alma individual y se ha repartido entre una pluralidad de sujetos, 
comprendidos luego dentro de la unidad de la especie humana. Esta original 
valoración, para la cual lo importante es la existencia objetiva de las 
cualidades valiosas, mientras que éstas se realizan en una forma 
absolutamente personal en la existencia individual del alma, que sólo se 
preocupa que se alcance objetivamente una mayor altura de la evolución, 
sin hacer depender el derecho de estos impulsos, del precio que signifiquen 
en sacrificios o de las condiciones personales, no es más que el reflejo en 
otra dirección de la indiferencia anteriormente acentuada frente a los 
efectos de la actividad del individuo valioso; su valor, que es el valor de un 
ser, es tan independiente de las condiciones entre las cuales se produce, 
como de las consecuencias que de él dimanan. Para el valor del grande 
hombre nada importa lo que los otros obtengan de su grandeza, ni tampoco 
lo que él mismo, como sujeto, pueda obtener. Por eso, el personalismo de 
Nietzsche es la forma de una valoración puramente objetiva y no un 
egoísmo o eudemonismo vulgar. El reflejo del ser en las sensaciones de 
placer o dolor del sujeto no tiene nada que ver con el valor de ese ser, y esto 
lo mismo si se trata de un sujeto ajeno o de sí propio. Y como Nietzsche ha 
sido en este punto peor entendido que en ningún otro, insertaré aquí algunos 
pasajes decisivos: «¿Busco yo acaso la felicidad?, pregunta Zarathustra. Lo 
que yo busco son mis obras. Ser libre quiere decir hacerse indiferente a la 
fatiga, a la dureza, a las privaciones, incluso a la vida misma; quiere decir 
que los instintos varoniles que ansían la lucha y la victoria dominan sobre 
los otros, v. gr., sobre el instinto de la felicidad. El hombre libre desprecia el 


bajo bienestar con que sueñan los tenderos, los cristianos, las vacas, las 
mujeres, los ingleses y otros demócratas. 

No debe pretenderse gozar allí donde no hay goce alguno y... no debe 
quererse gozar». De mi profunda indiferencia hacia mí: «No quiero sacar 
ventaja alguna de mis conocimientos y no me arredran las desventajas que 
traen conmigo. Así, el que quiera la dicha deberá acaso afiliarse entre los 

«pobres de espíritu». Edonismo, pesimismo, utilitarismo, eudemonismo. 

Todas estas formas de pensamiento que miden el valor de las cosas 
según placer y dolor, es decir, según cosas secundarias, son pensamientos 
superficiales e ingenuidades, a las cuales todo aquel que tenga conciencia 
de 

su fuerza creadora no puede mirar sin burla y tampoco sin compasión. 
La lucha de la Iglesia contra la sensualidad y contra la alegría de la vida es 
comprensible y relativamente está justificada cuando se trata de 
degenerados, 

«cuya voluntad es tan débil que pone a los apetitos una medida». Pues 
«la voluptuosidad sólo es un veneno dulzón para »las violetas, pero para el 
leoncillo es el mejor vino de »los vinos». Y si enjuicia al «amor al prójimo» 

acaece «porque para él no es más que un amor propio mal disimulado». 
«Más alto que el amor a los que están cerca es el amor a los lejanos y 
futuros; los lejanos son los que pagan vuestro amor a los cercanos»; aquí 
quisiera yo notar que este amor a los lejanos no es más que una mera 
ampliación del amor cristiano a los cercanos. No hay juez más severo que 
Nietzsche para todo lo anarquizante, indisciplinado, blando. Precisamente, 
para él toda la decadencia en que ha caído el presente se manifiesta en que 
ha desaparecido la severidad consigo mismo y con los demás, la dura 
disciplina, el respeto y la autoridad, por obra de la manía de igualación, del 
impulso vulgar hacia la felicidad de todos. Sin duda que predica el egoísmo, 
es decir, predica que el alto, el que dirige, el distinguido se respete a sí, que 
no destruya por blandura las cualidades que le hacen conductor y faro, que 
no ceda al impulso momentáneo sacrificando el valor duradero, que guarde 
también exteriormente la distancia interior frente a los que están más bajo 
que él, para no tener que descender al nivel de aquéllos y hacer así 
descender sus valores superiores. Pero todo esto no es capricho ni cuestión 
de goce. «El hombre distinguido, dice, cuenta sus privilegios y su ejercicio 
entre sus deberes», y por eso no piensa «en rebajar sus deberes, 
convirtiéndolos en deberes para con otros». De manera que el sentido de su 


supuesto egoísmo no es más que la conservación de los valores personales 
más elevados, en virtud de los cuales exige la severidad mayor hacia sí 
mismo y hacia los demás. Los primogénitos son siempre sacrificados. 
Ahora nosotros somos primogénitos.—Pero así lo quiere nuestra especie y 
yo amo a aquellos que no quieren conservarse. Y, sin duda, que predica falta 
de consideración, dureza y hasta crueldad. Pero las predica tan sólo porque 
le parecen la disciplina y la escuela únicas en que puede renacer la fuerza 
del hombre, que amenaza a perderse en la reducción de nuestros ideales y, 
en último término, también de nuestra realidad al interés del promedio, de 
la generalidad. Tenéis que vivir en condiciones cada vez peores y más 
duras; así únicamente crece el hombre en la altura en que el rayo le alcanza 
y le destroza: «¡Altura suficiente para el rayo!» El que a esta doctrina se la 
haya considerado como un egoísmo frívolo, como la santificación del 
epicureismo sin freno, es uno de los engaños más curiosos en la historia de 
la moral. Principalmente, proviene este error de que las nuevas síntesis en 
que Nietzsche ha reunido los momentos integrantes del 

valor no han sido comprendidas, y por eso en su lugar se dejan las 
asociaciones acostumbradas, que corresponden usualmente a los distintos 
elementos de esta síntesis. Nietzsche ha transformado el personalismo en un 
ideal objetivo y, de este modo, le ha diferenciado de un modo radical del 
egoísmo, que tiene fija constantemente la mirada en el sujeto. El egoísmo 
quiere tener algo, el personalismo quiere ser algo. De este modo se coloca 
más allá de la oposición entre moralismo y eudemonismo característica para 
la moral kantiana. El eudemonismo pregunta: ¿Qué es lo que me da a mí el 
mundo? Y el moralismo: ¿Qué le doy yo al mundo? Mas para Nietzsche no 
se trata de un dar, sino de una cualidad del ser que, naturalmente, ha de 
manifestarse también en acciones, en «virtud dadivosa»; pero el valor no 
está en esta consecuencia y manifestación suya, el valor está 
inmediatamente en la cualidad misma, en cuanto representa una altura 
determinada del tipo hombre. Y quizás, al reflejarse sobre su sujeto, le 
llevará la felicidad; pero el valor no está tampoco en esta consecuencia 
sentimental del ser — en cuanto la felicidad no se considera como una 
ampliación, un ahondamiento, una espiritualización de la existencia —, sino 
en el ser mismo, que lo lleva lo mismo en sí, aun cuando en nuestro 
sentimiento subjetivo se refleje como dolor, en vez de reflejarse como 
placer. 


Por eso insiste constantemente Nietzsche en que la vida deviene más 
dura y más severa en proporción a su elevación. Nadie se tornaría más 
indignado que él contra la interpretación del concepto del superhombre, que 
aprovecha la liberación de la moral altruístico-democrática de la 
consideración para proclamar el derecho al placer libertino, en vez de 
aprovecharla para cumplir el deber de alcanzar el grado superior en el 
desarrollo objetivo de la humanidad; teniendo presente este deber, el 
eudemonismo subjetivo mal disimulado de los «nietscheanos» se aparece 
como la vuelta a los grados inferiores, a la blandura del pesimismo a lo 
estéril — pues con el dolor y el placer como estados subjetivos la vida se 
encuentra constantemente en un atolladero — ; en una palabra, se muestra 
como aquella decadencia de la vida, que no ha hecho aquí más que cambiar 
el objeto, que en vez de aplicarse a los más bajos elementos de la sociedad 
se aplica a los del sujeto mismo. 


Con la particularidad del ideal nietzscheano está unido como una de sus 
partes integrantes esenciales el ideal de la responsabilidad. Toda buena 
aristocracia deja de ser una mera gozadora de sus prerrogativas por la 
conciencia de ser responsable; responsable no frente a otros hombres, no 
frente a una ley exterior, sino ante sí misma. Esta responsabilidad, que brota 
del ideal de la propia esencia, ha sido aclarada por Nietzsche con la 
introducción del 

concepto de humanidad, cuya altura es idéntica con la altura de sus más 
elevados ejemplares. No se crea que aquí piensa Nietzsche como ideal en la 
actual aristocracia, en la cual le parece «todo falso y podrido». Este 
sentimiento de responsabilidad, que tiene que ser patrimonio de la moral de 
la distinción, me parece ser el último motivo de la más original de sus 
teorías, la teoría de la «vuelta eterna de lo mismo». Si el proceso del 
mundo, enseña, se desarrolla en un tiempo infinito y en una masa finita de 
fuerzas y materias, todas las combinaciones que con estos elementos 
puedan hacerse habrán de agotarse en un tiempo finito más o menos largo. 
Y entonces tendrá que empezar de nuevo el juego, y conforme a la ley de la 
casualidad se repetirán en el mismo orden exactamente las mismas 
combinaciones, y así sucesivamente al infinito; por donde, habida cuenta de 
la continuidad del proceso del mundo, cada uno de sus momentos puede ser 
considerado como un momento en que coinciden un período del mundo que 
acaba y uno que se inaugura. Así, el contenido de cada momento, cada 


hombre y todo lo que con él vive, han existido ya incontables veces y 
retornará incontables veces absolutamente en la misma repetición. Un 
pasaje de la época de la aparición de esta doctrina nos traiciona su sentido 
propio: «¿Qué ocurriría si un día un demonio se deslizase hasta ti en tu 
soledad y te dijese: «Esta vida, tal como tú la vives y la has vivido hasta 
aquí, habrás de vivirla todavía otra vez y veces incontables; y en esa vida 
nada habrá que sea nuevo, sino que todo lo pequeño y lo grande de tu vida 
actual retornará, y todo en la misma sucesión. 

El eterno reloj de arena de la existencia vuelve siempre a comenzar de 
nuevo, y tú con él, polvillo de polvo. Si un tal pensamiento adquiriese 
dominio sobre ti, te transformaría, y quizás te destrozara; la pregunta 
¿quieres esto otra vez y lo quieres incontables veces aún? pesaría 
constantemente sobre ti y sobre tu conducta. ¿O cómo habrías de 
comportarte con ti mismo y con la vida, para no demandar otra cosa que 
esta eterna confirmación?» 

La repetición infinita de nuestras acciones es el criterio en el que, según 
él, adquirimos conciencia de su valor o de su carencia de él. Lo que parece 
poco esencial como acción limitada al momento, y puede fácilmente ser 
expulsado de la conciencia pensando que lo pasado, pasado, adquiere un 
enorme peso, un acento que fuerza a oír, cuando frente a él está un 
incesante «otra vez» y 

«otra vez». El retorno eterno significa que toda existencia es eterna. 
Pues si se repite un número infinito de veces, es su duración la misma que 
si continuase eternamente. Nos aparecemos como responsables de un modo 
completamente distinto, porque ningún momento de la vida termina en sí 
mismo, sino que nosotros y la humanidad habremos de vernos innumerables 
veces ante él en la misma figura que nosotros ahora le demos. 


Con esto nos encontramos nuevamente con un principio de Kant, 
trasladado a otras dimensiones. La piedra de toque para la moralidad de una 
acción está para Kant, en que el que obra pudiera querer el principio, por el 
que dirige su acción como una ley general absolutamente válida. En la 
tentación a robar y mentir, de ser duro contra los débiles, de dejar sin 
desarrollar las fuerzas de la propia personalidad, puedo afirmar la 
inmoralidad de tales acciones, porque no puedo querer un mundo en el que 
tales máximas señoreasen como leyes naturales. Si esto ocurriera, las 
contradicciones interiores lo aniquilarían, y el que obra precisamente desde 


el punto de vista del interés egoísta que le impulsa en su acción, no puede 
querer que se obre por todos, y por tanto también contra él, de esa manera. 
Sin duda que la acción no cambia en su esencia interior por la 
recapitulación incesante, pero, como bajo la acción de un cristal de 
aumento, se perciben en ella detalles que se escapaban a la mirada al no ser 
más que una vez. Este era el sentido práctico precisamente de la norma 
kantiana. La ampliación de nuestra conducta personal a una ley general no 
le da, sin duda, significación real nueva que no pudiera verse también al no 
ser ejercida más que una vez. Sólo que, tal como está la estructura de 
nuestra observación espiritual, al juicio del hecho aislado le falta a menudo 
la penetración suficiente, porque sus consecuencias se confunden en las 
múltiples corrientes de la vida de la comunidad, que au-mentando o 
desviando su efecto nos le hacen incognoscible; la vida propia del acto 
comienza cuando se ha abrazado todo su medio práctico, cuando sus 
consecuencias no están veladas por las de otro acto; en una palabra, cuando 
su principio, en vez de ser un caso aislado y casual en un caos de otras 
individualidades casuales también, es una norma sin excepción, una «ley 
general». Kant extiende el acto en la dimensión de la anchura, en la 
repetición infinita, en la convivencia de la sociedad, mientras que Nietzsche 
lo extiende a lo largo, haciendo que se repita en una sucesión ilimitada en 
los individuos; a consecuencia de esto, Kant pone lo esencial en las 
consecuencias del acto, y Nietzsche en el ser del sujeto que en él se expresa 
inmediatamente. Pero ambas multiplicaciones del acto sirven al mismo fin; 
sacarlo del imperio de la casualidad, bajo el que el coloca su expresión en el 
sólo ahora, sólo aquí. El valor interior de la acción, que en sí está más allá 
del tiempo y del número, del dónde y del con qué frecuencia existe, para 
nosotros, que estamos ligados a esas categorías, tienen que ser por lo menos 
representados en un tiempo y un número infinitos, a fin de que pesen su 
peso verdadero. 


En la continuación de esta fórmula de Kant, por Fichte se acerca ya al 
desplazamiento en la forma del tiempo que se realiza en la teoría del eterno 
retorno. «El yo empírico, dice Fichte, debe estar animado de tal modo, 
como 

si estuviera frente a la eternidad. Por eso expresaría el principio 
fundamental de la teoría de la moral en la siguiente forma: «Obra de modo 
que puedas pensar como ley eterna para ti la máxima de tu voluntad.» Al 


aparecer el criterio de valor extendido en el tiempo, en vez de extenderse en 
las series de la vida social, adquiere, como en Nietzsche, su raíz en el 
individuo considerado en sí mismo; la duración decide sobre el valor por 
cuya realización o no realización somos responsables, en vez de su 
multiplicación en otros. 


Ahora, si la doctrina del eterno retorno no tuviera más significación que 
la de hacer visible o expresar la infinita responsabilidad del hombre por su 
obra, no existiría la cuestión de su verdad objetiva; sería un símbolo y una 
piedra de toque, que ejercería su función como pensamiento y no como 
realidad. 

Pero como Nietzsche no se conforma con esto, sino que afirma la 
realidad del eterno retorno, no deben pasarse por alto las dificultades de esta 
afirmación. 

Aunque se concediese que el proceso del mundo se desarrolla en un 
tiempo infinito entre elementos finitos, con eso no se habría demostrado 
que la configuración tomada por estos elementos hubiera de repetirse; sin 
duda que esto puede ocurrir, pero también puede pensarse una combinación 
tal de los elementos del mundo que excluya esta posibilidad. Pero aun 
dejando aparte estos reparos, la realidad del eterno retorno de lo mismo no 
añadiría nada a su valor como regulador ético. El profundo respeto y la 
profunda devoción con que Nietzsche habla de él sólo se explica, a mi 
juicio, por no haberlo puesto en exacta correlación con su propia 
concepción lógica. Porque si se profundiza en él, desaparece plenamente su 
interior significado, porque la repetición inmediata o la número tantos de lo 
mismo no permite hacer ninguna síntesis suya. Si se repite un 
acontecimiento de mi existencia, esta repetición, como tal puede tener para 
mí un enorme significado, pero sólo en el caso de que yo me acuerde aún 
del primero, y si el segundo se encuentra con un estado o conciencia míos 
modificado por el primero. Pero si se supone el caso 

— empíricamente imposible — de que este segundo me encontrase 
absolutamente en el mismo estado que el primero, mi reacción sería 
también exactamente la misma que contra el primero, y no podría tener la 
menor significación para mí el hecho de que sea una repetición. Una 
significación tal sólo puede tenerla el que permanezca un yo, para el cual la 
segunda aparición de un mismo acontecimiento tenga, precisamente porque 
el primero ha existido ya, un sentido y consecuencia distintos que éste. Y lo 


mismo ocurre con el retorno de la existencia entera. Su segunda vez sólo 
tendría una significación distinta de la de la primera, en el caso de que el 
mismo yo viviera en ambas; pero en realidad, no soy yo el que retorna, sino 

algo que coincide conmigo en todas las propiedades y actos. Si en este 
segundo hubiera algo real, cualitativo, que hiciera referencia al primero, y 
que debiera a la circunstancia de ser el posterior, no sería ya la repetición 
exacta del primero, sino que se diferenciaría precisamente por eso de él. 
Creo que Nietzsche no ha precisado lo bastante el concepto del yo, y se ha 
dejado seducir a ver en la repetición de los mismos fenómenos una 
resurrección del yo, por decirlo así, dando de esta manera al segundo yo, 0 a 
los yos posteriores — que no son el mismo yo, sino un yo cualitativamente 
homogéneo — , una significación no contenida en el primero (con lo cual, 
por otra parte, desaparecería el supuesto retorno de lo mismo), y cuya 
ausencia presta ya al primero una significación distinta. Si existiesen en el 
espacio infinito muchos mundos absolutamente iguales entre sí, pero 
desconocidos los unos para los otros, el contenido de mi yo se repetiría 
ciertamente en cada uno de ellos, y a pesar de eso no podría decir que yo 
vivía en cada uno de esos mundos. Y sin duda que la misma relación 
existente entre estas personas absolutamente iguales que, coinciden en el 
espacio, existiría entre aquellas que viven sucesivamente, de las que habla 
la doctrina del eterno retorno. El retorno de lo mismo sólo significa algo 
para un espectador reflexivo que reúne en su conciencia la pluralidad de las 
repeticiones; en su realidad, para los que lo viven no significa nada. Sólo su 
pensamiento tiene una importancia ético-psicológica, y como este 
pensamiento se ha pensado en los momentos correspondientes en cada uno 
de los períodos pasados del mundo, y se repetirá en cada uno de los 
venideros, la realidad de estas repeticiones nada puede añadir a lo que cada 
uno de ellos posee ya en este mero pensamiento. 


En cambio, me parece inexacto que exista contradicción, como se 
pretende, entre la idea del eterno retorno y la del superhombre. El 
superhombre, lo mismo que el eterno retorno, no es en su propio sentido 
más que un regulador y piedra de toque de nuestra existencia. El 
superhombre no es más que la cristalización del pensamiento, de que el 
hombre puede y debe elevarse sobre el estadio actual de la evolución. ¿Por 
qué habría de detenerse el hombre en el camino que le ha conducido desde 
la forma animal hasta la humanidad? De la misma manera que su forma 


actual está sobre la del animal, lo estará sobre la del hombre su forma 
futura. El superhombre es un problema que progresa en su solución con el 
progreso mismo de la humanidad, y, sobre la solución que un presente 
determinado ha dado a este problema, se eleva inmediatamente la nueva, 
que corresponde al ideal del presente alcanzado. Por tanto, siendo el 
hombre un ser sujeto a evolución, el problema que en el concepto del 
superhombre se expresa no puede resolverse nunca definitivamente, sino 
que acompaña la marcha de la 

humanidad como una exigencia que no está satisfecha al cumplirse, y 
como la expresión de que el hombre en todos los momentos de su existencia 
empírica, aun el más elevado que pudiera pensarse, no es más que una 
transición y un puente. Esto sólo parecería una contradicción, en cuanto la 
infinitud de este problema no se compaginaría con la finitud de los períodos 
del mundo; dentro de éstos, la humanidad no puede tomar más que un 
número determinado de formas de evolución, y éstas se doblan en círculo 
por su repetición uniforme, al paso que el ideal del superhombre exige una 
línea de evolución que corriese a lo infinito. Pero en realidad, esta 
necesidad no existe si no se considera al superhombre como algo inmutable 
fijado de una vez para siempre, sino como un ideal funcional, como la 
forma más alta que sobre las existentes puede alcanzar en cada momento la 
humanidad. Para eso no tiene importancia alguna el que la humanidad no 
pueda ir más allá de la medida alcanzada en cada una de aquellas 
configuraciones del mundo. Sea la medida la que quiera, alta o baja, capaz 
de elevación o no, el ideal está siempre por encima de cualquier momento, 
independiente en su validez de todas aquellas determinaciones de la 
realidad. Si para formularlo empleáramos una categoría de Kant, diríamos: 
En cada momento, aparezca como aparezca en la realidad, debemos vivir 
como si quisiésemos elevarnos a lo que en el plano del ideal está por 
encima de esta momentánea realidad; debemos vivir como si viviéramos 
eternamente, es decir, como si existiera un eterno retorno. 


El valor real, muy dudoso del pensamiento del eterno retorno, está entre 
dos significaciones esenciales, que al propio tiempo la anulan entre sí: la 
significación que tiene como regulador ético, y de la que ya hablé, y su 
significación metafísica. Con este pensamiento, Nietzsche ha reunido de 
una manera original dos anhelos espirituales fundamentales opuestos: el 
anhelo de lo finito, de lo concretamente limitado, de la determinación de 


forma de lo dado, y el anhelo de lo infinito, de lo que pasa por encima de 
toda limitación; el anhelo que quiere perderse en lo indefinido. En la esfera 
de la lógica, pueden contradecirse y hacerse imposibles recíprocamente 
ambos anhelos. Pero en la realidad psicológica se encuentran juntos, 
coincidiendo y excluyéndose, y esta unión peculiar se refleja pasando por 
encima de la lógica en las creaciones de la metafísica. En ella las 
representaciones se combinan de tal modo, que la cuestión de la verdad, en 
sentido lógico, no puede aplicarse a ellas; frente a la individualidad de los 
fenómenos se coloca, a una tal distancia y altura abstracta que aquellos 
pierden sus contornos bien determinados con que cuentan la práctica, la 
lógica, las ciencias particulares, y que, por tanto, la metafísica tiene objetos 
completamente distintos; estos otros aspectos de los 

mismos objetos que aquellas otras formas de consideración. Así, el arte 
cuenta en el mismo sentido que la ciencia y la conducta. Así, la metafísica 
tiene exigencias y normas peculiares, de las cuales no puede pedirse 
lógicamente que satisfagan a las condiciones del resto de la lógica 
científica. 

La «unidad» de los elementos varios que la metafísica realiza no se 
decide según estas condiciones, sino que, con mucha frecuencia, no es más 
que la objetivación o la expresión conceptual de la unidad espiritual en que 
se funde en nosotros la variedad de elementos lógicamente distintos. De 
esta manera, la idea de eterno retorno de lo mismo es la síntesis del anhelo 
de infinitud y el anhelo de limitación. 


Enseña que contenidos finitos, manifestaciones determinadas según 
número y figura, toman la forma de una y otra vez, de una sucesión 
indeterminada. Y 

esto no por una coincidencia casual de determinaciones; la misma 
casualidad que produce y forma los hechos finitos concretos, es la que hace 
agotarse las combinaciones de sus elementos, hasta que vuelven a repetirse 
en la misma forma. Por eso su símbolo más exacto es el círculo cuya 
extensión es limitada. 

En los papeles póstumos de Nietzsche se encuentra esta nota lapidaria: 
«El que todo vuelva es la aproximación extrema del mundo del devenir al 
ser: suprema contemplación». De esta manera queda confirmada, desde los 
más altos grados de la metafísica, mi explicación de la teoría del retorno 
como síntesis de anhelo hacia la limitación y del anhelo hacia lo infinito. La 


historia de la metafísica es la historia de la contienda entre el ser y el 
devenir, ya desde los tiempos de Heráclito y de los Eléatas; toda la filosofía 
griega no hace sino afanarse en reunir en una imagen unitaria, libre de 
contradicción de la realidad, la firmeza y substantividad substancial del ser, 
en cuyo concepto encuentra el alma su tranquilidad y lo definitivo del 
mundo y de sí misma, con el fluir y cambiar, con la variedad y la vida que 
encuentra también en sí misma y en el mundo. El ser y el devenir forman la 
expresión más general, comprensiva y formal del dualismo fundamental, 
que es el esquema de todo ser humano, y todos los grandes filósofos buscan 
una nueva relación entre ambos, que los reconcilie o que dé el predominio a 
uno de ellos. 


Nietzsche impone también al eterno retorno esta misión, y en él se 
verifica por ambos lados una aproximación gradual de las categorías. Por 
una parte, los acontecimientos singulares y limitados son un devenir 
interrumpido, un fluir sin descanso, y toda su substancialidad se diluye en la 
corriente de Heráclito; pero como estos acontecimientos retornan al infinito, 
adquieren un ser cada punto singular, deviene un punto firme, al cual vuelve 
indefinidamente aquella corriente del devenir. Así, lo finito reviste la forma 

de lo infinito y con esto el devenir en las del ser; y ahora, visto desde el 
otro aspecto, el ser aparece dentro de la teoría del eterno retorno como lo 
finito, de forma determinada, concreto y sólo la causalidad del devenir le 
proporciona la infinitud. Lo que somos es limitado en cada momento, 
nuestra conducta real es perfectamente visible, nuestro anhelo de 
determinación se sacia en el contenido efectivo de nuestra existencia. Pero 
en cuanto estos contenidos del ser, están sometidos a la ley de la causalidad 
y ésta conduce al agotamiento de todas sus combinaciones, y de este modo 
a la repetición indefinida de lo mismo, la finitud del ser se transforma en la 
infinitud del devenir, el anhelo del infinito, de lo que está por encima de 
número y medida, bebe hasta saciarse en la corriente del devenir. Sin duda 
que, lo que permite esta variedad de combinaciones entre el ser y el devenir, 
es lo extensible y poco preciso de estos conceptos. Pero, de que los 
conceptos sean así es de lo que vive la metafísica, y lo que importa es 
señalar la extensión de las relaciones que la idea del retorno de lo mismo 
pone entre ellos. El que el mismo ser limitado y finito se repita con 
frecuencia infinita, el que por la causalidad, que hace aparecer y sumergirse 
a la manifestación singular en el flujo incesante del devenir, se haga que esa 


misma manifestación se repita y le da con ello la firmeza y eternidad del 
ser, que no poseería al no presentarse más que una vez, esto es lo que hace 
que el eterno retorno se convierta en una síntesis o, como dice Nietzsche, en 
una «aproximación» entre el ser y el devenir. Lo cual se expresa en la doble 
relación entre los conceptos; por una parte, la finitud del ser se convierte en 
la infinitud del devenir, y por otra parte, la finitud del devenir se convierte 
en la infinitud del ser. Es indiferente el punto desde el que se trace la línea 
de unión establecida por aquella idea entre los dos polos metafísicos. Y si 
ahora se considera la explicación aquí dada de la teoría del eterno retorno 
de lo mismo, teniendo en cuenta aquel punto de partida común a la teoría de 
Schopenhauer y a la de Nietzsche, y más allá del cual comienza la 
divergencia entre ambos, la negación de un fin último general de la vida, se 
descubrirá la profunda significación de aquella doctrina y al mismo tiempo 
acaso la razón, que si no, no es fácil de hallar el por qué Nietzsche la 
considera como incondicionada y central para su pensamiento entero. En el 
lugar del fin final, pone Nietzsche la evolución con sus fines objetivos 
relativos; en el lugar de una altura absoluta, hacia la cual tiende el proceso 
del mundo, la altura relativa de cada grado futuro de la evolución sobre el 
actual. Pero este proceso esta sometido a la inquietud de lo ilimitado, a la 
inseguridad que da el no poder abarcarlo por entero. Y el eterno retorno le 
proporciona a Nietzsche, por la limitación de los particulares períodos del 
mundo, sobre los cuales la exaltación al infinito de los valores sólo está 
como una exigencia y como una «idea reguladora», toda la abarcabilidad y 

contorno que es compatible en la existencia con la desaparición de su 
fin absoluto. La infinitud del camino ahora demandada pasa a través de 
aquellos pensamientos de trozos finitos, el devenir indefinido gana forma y 
fijeza de límites por la determinación, según número y género de las 
combinaciones que forman su contenido. El pensamiento de que la vida 
retorna al infinito de un modo invariable, que para la mayoría de los 
hombres es un terror y un espanto, puede ser para él un consuelo y un punto 
de reposo; pues el impulso incesante de su naturaleza, que coincidía con 
aquella negación de fines para el mundo, había tomado así, por lo menos, la 
determinación de forma y la limitación del círculo. 


De todas las teorías de Nietzsche, la que posee una mayor significación 
metafísica es la del retorno eterno de lo mismo, aun cuando también se 
muestre en ella la intención moral fundamental de Nietzsche, por su sentido 


como expresión de la enorme responsabilidad del nombre, cuya actividad 
toma una forma eterna por su repetición constante. A pesar de que él se 
Califique a sí mismo de inmoralista, su pensamiento está orientado 
infinitamente más hacia la ética que el de Schopenhauer, a pesar de que éste 
designa incesantemente a la ética como el valor propio de la vida y como el 
sentido de todo ser. Ahora, que la moral de Nietzsche es, por decirlo así, 
una moral desde abajo; le falta la cúspide metafísica por lo cual Platón y 
Spinoza, Kant y Schopenhauer introducen el ser transcendente en los 
movimientos de la voluntad de los hombres. 


El ideal de la distinción, a cuyo servicio entra también, por medio del 
motivo de la responsabilidad, el retorno de lo mismo, es de naturaleza 
terrena y empírica, en cuanto es el remate de una evolución que arranca de 
lo más profundo, y que carece de la consagración de todos los valores y 
legitimaciones que vienen de arriba a abajo. Quizás sea éste el fundamento 
por el cual, en la teoría del valor corriente y en la filosofía práctica, no se 
reconoce la distinción como un valor peculiar del alma; es uno de los 
méritos de Nietzsche el haber enseñado la peculiaridad de este ideal, no de 
un modo abstracto y sistemático, pero sí en indicaciones amplias e 
indubitables. De hecho no puede comprenderse dentro de las categorías de 
valor tradicionales, por más que por una parte mantenga contacto con los 
éticos y por otra con los estéticos. Pero que no se confunde con ninguno de 
ellos, lo prueba la falta en él de aquel tono subido metafísico que suena en 
lo bello y en lo moral. Puede limitarse la moralidad todo lo naturalista y 
empíricamente que se quiera; siempre resultará que el pensamiento 
profundo, al pretender explicarla, llegará a un límite, más allá del cual, 
verificándose a veces de un modo 

imperceptible 

el tránsito, está el reino de la mística o el de la religión, el de la 
metafísica o el del no menos metafísico escepticismo; y análogamente la 
interpretación del goce estético llega, partiendo de otro origen y en la 
misma dirección, en su raíz o en su cima, a las mismas esferas. Merced a su 
falta de relación con todo lo transcendente, carece el ideal de la distinción 
— no necesariamente sus portadores, pero sí su contenido objetivo — de 
verdadera profundidad. La inconmensurable significación interior y 
ahondamiento del hombre que se observa en los cuadros de Rembrandt o en 
las novelas de Dostojewski, no impide que, a pesar de la cantidad de valores 


humanos que en ellos están reunidos, carezcan de! rasgo de la distinción, 
porque su sentido sale de alguna manera de lo transcendente o se refiere a 
él. La esencia de la distinción es —y por eso constituye el remate de la 
teoría de los valores de Nietzsche — 

la exclusión de la mayoría, la resistencia al hacerse vulgar, el rechazar 
toda comparación; por eso no le importa el cuánto, como tampoco le 
importa a la representación nietzscheana de los valores humanos, sino 
únicamente el que la evolución de la existencia haya llegado hasta él; el ser 
por sí solo el pleno representante de su significación, es lo que le presta al 
ser distinguido su naturaleza específica. Pero con eso no se borra su 
carácter, por decirlo así, biológico, no sale de ser como la aristocracia en el 
sentido histórico-social, un producto de cultivo que queda en la esfera de la 
realidad. El que la moral de Nietzsche culmine en la distinción, corresponde 
perfectamente a lo pasionalmente, que desea libertar de todo lo 
transcendente a la moral. La elevación ilimitada sobre todas las cualidades 
de valor empíricamente dadas que él demanda encuéntrase equilibrada, 
porque esa elevación no puede producirse más que en el terreno de lo 
histórico empírico, y porque su infinitud no puede abandonar esta esfera. 


Se ha notado con frecuencia que la doctrina de Nietzsche constituye la 
oposición más acentuada de su personalidad. Este llamamiento rudo y 
guerrero, y este acento dionisíaco, sale de una naturaleza de una extremada 
sensibilidad vuelta quietamente hacia sí misma, dulce y amable. Sin duda 
que esto nada prueba contra su seriedad, puesto que innumerables veces e] 

filósofo da en su doctrina su reverso: lo que le falta para completar la 
plenitud del hombre, lo que es otra cosa que él, y lo que constituye su ansia 
no conseguida. Pero la distinción es el punto en que se han encontrado el 
ideal que Nietzsche enseña y la realidad de su naturaleza, que es al propio 
tiempo la cumbre de su ser personal, desde la cual alzó el vuelo hacia el 
reino de los deseos para la humanidad. Este carácter absolutamente terrenal 
de su ideal — por olvidar, lo cual se ha interpretado falsamente el 
«superhombre» 

— descansa en un fundamento muy hondo, en el cual toma la teoría de 
Nietzsche su relación de contradicción con la de Schopenhauer, sobre la 
valoración última, indiscutible, dogmática de la «vida». El hecho del 
proceso de la vida en general, esa forma misteriosa que han adoptado los 
elementos del mundo, ha producido en Nietzsche un poderoso efecto 


exaltador. El que hubiera un imperativo que se dirigiese contra la vida, le 
parece absurdo y en sí contradictorio, porque un juicio de la vida no puede 
ser más que el síntoma de una determinada manera de vida, y el derecho 
para hacerlo sólo podría venir de algo que estuviese colocado fuera de la 
vida misma. Pero la vida es el fenómeno empírico, histórico, por 
antonomasia. Es posible que los frutos enigmáticos que cultiva, que el alma 
y sus contenidos particulares, lleven su significación hasta más allá de las 
fronteras terrenales; pero la vida como tal está presa dentro de ellas, es hija 
de la tierra, y el ideal de la distinción no es sino la más refinada 
sublimación a que la vida en su forma como evolución, como selección, 
puede llegar. Nietzsche, para quien la vida es el valor por excelencia, ha 
consagrado su amor con seguro instinto al ideal de la distinción, que es el 
único de entre los elementos del alma que no la fuerza a ir o al menos a 
mirar en el reino de lo transcendente. Por eso toda su doctrina descansa en 
el imperativo dogmático: ¡Debe ser la vida! Por eso Nietzsche ve al fin en 
Schopenhauer su adversario filosófico, al cual no puede vencer, porque 
precisamente niega aquel imperativo colocando en su lugar el contrario: ¡La 
vida no debe ser! Al ver cómo parte siempre, al combatir a Schopenhauer, 
de la base para él evidente de que la vida es y debe ser valiosa, y cree 
haberlo refutado con declarar que el pesimismo destruye la vida, puede 
acaso decirse que no ha entendido a Schopenhauer en toda su profundidad 
metafísica. Pues precisamente el que como consecuencia de su teoría quede 
negada la vida, que es de lo que Nietzsche se sirve para condenarla, es lo 
que para Schopenhauer constituye la demostración de su verdad. 


Pero el que cesase aquí la comprensión lógica, el que Nietzsche no viese 
que quería refutar a Schopenhauer, basándose en un supuesto dogmático de 
valoración negado precisamente por éste, pone de relieve una contradicción 
del ser de ambos pensadores, sobre la que el entendimiento no podía trazar 
puente alguno, del mismo modo que por mucho que se ande por una llanura 
nunca se podrá llegar a un punto que esté colocado en una llanura paralela a 
la primera. Tratar de buscar un acomodo entre estos adversarios es más bien 
malo que inútil, como acontece en toda empresa inútil, porque así se falsea 
el sentido de su contradicción, y con ello el sentido propio de ambas. La 
convicción de la carencia de valor de la vida, que en la variedad de sus 

manifestaciones sólo tiene ojos para la monotonía, para el predominio 
del sufrimiento, para la inutilidad de nuestros esfuerzos y, por otra parte, la 


convicción del valor de la vida, para la cual toda carencia es el antecedente 
de una posesión, toda monotonía, el juego de infinitos movimientos de vida, 
todo dolor indiferente en comparación del valor ascendente del ser y de la 
conducta; estas dos convicciones no son saber teórico, sino expresión de 
una estructura fundamental del alma, y no puede conciliarse en una «unidad 
superior», por lo mismo que un ser no puede ser idéntico a otro. Pues el 
valor de lo que pudiera llamarse su síntesis, consiste precisamente en que la 
humanidad haya podido llegar a sentimientos tan distintos de la vida. Por 
eso, si ha de haber una unidad de ambos, debe buscarse en otro sitio que en 
su contenido objetivo: en el sujeto en que ambos se dan. Al sentir en la 
distancia entre estas oposiciones la exaltación de la vida, se amplía el alma 

aunque no se siente dogmáticamente inclinada a ninguno de los dos 
partidos 

— hasta que pueda abrazar y gozar la desesperación de la vida, y el 
júbilo de la vida como los polos de su propia amplitud, de su fuerza, de la 
riqueza de sus formas. 
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